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1
Dennis Riordan estaba sumamente nervioso. Nunca había comprado un arma. Jamás había planeado cometer un asesinato.

Contemplaba el escaparate, asombrado ante el despliegue de los 45 de cañón largo, los 38, cortos y niquelados, los 32 chatos y negros, las automáticas. En Nueva York, las tiendas que vendían armas no las exhibían tan abiertamente.

Le habría gustado saber más sobre el arma corta de máxima eficacia para matar a un hombre. Pero no se atrevía a preguntar por temor a traicionar su plan. Tendría que confiar en lo que había aprendido en las series de televisión y en las películas. Un 45 o un 38, cualquiera de los dos serviría.

Entró en la tienda, las manos sudadas, apretando los puños para ocultar su temblor. El joven empleado que se encontraba detrás del mostrador ordenando un nuevo envío de pistolas en el estante más alto de la vitrina, interrumpió su tarea.

—¿Sí, señor? ¿Qué desea?

Dennis Riordan, de sesenta y seis años, mediana estatura, robusto, con escasos cabellos grises y rostro rubicundo y pecoso, se humedeció los labios y dijo:

—Me gustaría ver algo... un 38.

Luego, pensando que en ese Estado le pedirían alguna razón especial sobre su compra, agregó:

—Para tenerlo en casa. Ha habido muchos asaltos en nuestro barrio en los últimos meses.

—Lo sé —respondió el empleado—. Mi esposa considera indispensable esa precaución.

El empleado sacó un revólver de su estuche, un 38 corto niquelado, entregándoselo. Riordan se dio cuenta de que era la primera vez en su vida que tenía en sus manos un arma específicamente destinada a matar a un ser humano.

Mientras la examinaba, sorprendido por su peso, preguntó:

—¿Una mujer podría manejarla bien? Porque es para mi esposa.

Se queda sola mientras estoy en el trabajo.

—Ah, ya lo creo —contestó el empleado—. Por supuesto, una 22 sería más liviana. Pero el 38 es más seguro.

—Eso es lo que quiero. Algo realmente seguro —señaló Dennis Riordan.

Examinó el arma como se supone debe de hacerlo alguien que la compra. Seguía sintiéndola fría y demasiado pesada. Pero no tendría que llevarla durante mucho tiempo ni usarla más que una vez.

—Creo que mi esposa puede manejarla —afirmó—. Y necesitará municiones.

Trató de decirlo en forma trivial, como en las series de televisión.

—Aquí están —dijo el empleado, tomando una caja pequeña y pesada de la vitrina que tenía a sus espaldas—. Cuatro docenas. Será suficiente. A menos que piense invadir algún país extranjero.

Riordan esperó haber reído con naturalidad al oír el mal chiste del joven.

—Entonces ya tenemos todo. Excepto, por supuesto, el formulario — aclaró el joven.

—¿El formulario? —preguntó Riordan, sobresaltado.

—Hay que rellenarlo para cualquier compra. Pero no creo que usted tenga problemas —observó el empleado, leyendo las preguntas que figuraban en el papel—. ¿Jura usted que nunca lo han condenado por un crimen con prisión por más de un año?

—Nunca me han condenado por ningún crimen.

—¿Es usted un fugitivo de la justicia?

—¡No, señor!

—¿Alguna vez estuvo internado en una institución para enfermos mentales?

—No.

—¿Está usted por algún motivo inhabilitado para llevar armas?

—No, señor.

—Bien, necesito alguna identificación. Su permiso de conducir sería lo más adecuado. Pero servirá cualquier cosa que tenga su firma y su fotografía.

Como el permiso de conducir revelaría que Riordan se encontraba fuera de su Estado, replicó:

—Tengo tarjetas con mi firma. Pero ninguna con fotografía.

El empleado vaciló un momento, ante la inquietud de Dennis Riordan, luego dijo:

—Bien, usted no parece peligroso. Bastará con su firma.

Riordan mostró dos tarjetas, la de la Seguridad Social y la del centro médico para jubilados.

El empleado giró el formulario y pidió a Riordan que firmara.

—Nunca lo hubiera adivinado. Usted no parece tener la edad exigida para pertenecer a este centro médico —observó, mirando la tarjeta.

—Gracias al trabajo. Si uno se jubila pronto, muere joven. Si quiere conservar la salud y vivir hasta los cien años, siga trabajando, hijo.

—Con lo que me pagan, no tengo otra alternativa —bromeó el empleado mientras anotaba la venta del arma y su número en el libro oficial—. Son ciento sesenta y tres dólares con sesenta y siete, incluidas las municiones y una caja de cartuchos de fogueo.

—¿Cartuchos de fogueo?

—Señor, ¿nunca ha manejado un arma?

Riordan hizo una pausa y luego confesó.

-No.

—Entonces llévese esta caja. Use los cartuchos para practicar. El mejor lugar sería un campo de tiro. Pero servirá el sótano de su casa. Siempre que se proteja los oídos. Acostúmbrese a tener el arma en las manos. Y que su esposa haga lo mismo.

Este último comentario alivió a Riordan. El empleado no sospechaba que la señora Riordan había muerto, ni su propósito real al comprar el arma.

—Buena idea —asintió Riordan—. Llevaré las dos cajas.

Entregó nueve billetes de veinte dólares al empleado.

Mientras el joven le daba el cambio, Riordan le dio las gracias, deslizó el arma en su bolsillo y tomó las dos cajas de balas. Al salir de la tienda pensó: «Nedda, lamento haber tenido que mentir sobre ti. Pero si estuvieras viva, estarías de acuerdo en que debo hacer lo que tengo planeado.»
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Por segunda vez Dennis Riordan rodeaba la Avenida Lenox entre las calles 117 y 118, un barrio de bares de tercera categoría con sucios carteles luminosos y apartamentos construidos casi un siglo atrás. Algunos estaban abandonados, con los vidrios de las ventanas rotos. Junto a algunas puertas dormían vagabundos, víctimas de las drogas que habían podido conseguir. El Dodge de Riordan, de un color verde apagado, era lo suficientemente discreto como para no atraer la atención. Pero Riordan no olvidaba que era un hombre blanco en un barrio totalmente negro. No podía seguir dando vueltas a la manzana sin despertar sospechas. Si tenía suerte, con esa vez sería suficiente. Si no, volvería al día siguiente, o al otro, tantos como fuese necesario. Para tener los días libres para esa misión, se había puesto de acuerdo en su trabajo que efectuaría en el turno de noche.

Estaba terminando la vuelta cuando lo vio; lo miró con atención para estar completamente seguro. Jamás podría confundir ese rostro. Desde que ocurrió el hecho se encontraba indeleble, grabado en su memoria. Había pasado noches pensando en el asunto, ardiendo de furia por la injusticia que ese hombre había infligido tan cruelmente a él y a su familia. Se reía, como la última vez que Dennis Riordan lo vio.

Sin duda, era él. Alto, negro, con el físico de un boxeador de peso pesado o de un jugador de rugby, salía en ese momento del bar de la esquina con otro hombre, mucho más bajo, que también reía.

Riordan estacionó en segunda fila y dejó el motor en marcha. Salió del coche, apretando el revólver en su mano transpirada. El negro corpulento estaba de espaldas. Riordan gritó:

—¡Cletus Johnson!

El negro se giró. Riordan extrajo el arma y apretó el gatillo cinco veces. Johnson se desplomó sobre la acera. Su compañero, que se había escondido detrás de una escalera al primer disparo, no hizo intento alguno de perseguir a Riordan, que caminó tranquilamente hasta su coche, subió y se alejó.

Durante todo el tiempo que había dedicado a planear el asesinato, se había preguntado cómo se sentiría después. ¿Sentiría remordimientos o culpa? Ahora lo sabía. Nada perturbaba su conciencia. Sólo tenía una sensación de libertad, de alivio de la constante necesidad de odiar a ese hombre. El arma, antes húmeda de la transpiración, estaba seca. Su constante dolor en el pecho había desaparecido.

«¡Lo hice, Nedda, lo hice!», pensó con alegría.
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Siete minutos más tarde, Dennis Riordan detuvo su coche frente a la Comisaría N.° 26. A sus sesenta y seis años de edad, había sido siempre un ciudadano respetuoso de la ley, pero en esta ocasión eligió deliberadamente aparcar en un lugar donde se leía: «PROHIBIDO APARCAR.»

Sería la segunda vez en su vida que tenía motivos para entrar en una comisaría. La primera fue cuando su hijo, Frank, que entonces tenía doce años, fue detenido por trepar por el cerco cerrado del patio de una escuela para jugar a baloncesto.

De modo que Dennis Riordan, padre y esposo, durante cuarenta y un años, serio empleado de Astoria, Compañía de Mudanzas y Depósitos, miembro de la junta parroquial de la iglesia de St. Malachy, se encontraba frente a la comisaría.

Había estado pensando en ese momento desde que concibió su plan. Era mucho menos aterrador de lo que había imaginado, mucho menos embarazoso que algunas confesiones que hiciera en St. Malachy. Se dio cuenta de que tenía las llaves del auto en su mano fuerte de trabajador. También se percató de que nunca volvería a necesitarlas. Por un instante sintió ganas de arrojarlas a la calle. Pero las introdujo en su bolsillo y avanzó hasta la puerta de la comisaría.

Se aproximó al escritorio y anunció al sargento:

—Acabo de matar a un hombre en la Avenida Lenox, entre las calles 117 y 118. —Sacó el revólver niquelado y lo colocó sobre el escritorio—. Quiero que tomen nota de esto y me juzguen.

Ante la sospecha de que tal vez se encontrara ante un loco, el sargento Abe Kalbfus hizo un guiño a dos agentes que estaban charlando y bebiendo café. Rápidamente inmovilizaron a Riordan, como lo exigía la rutina.

—¡Suéltenme! —protestó Riordan—. No trataré de escapar. Sólo deseo que me detengan y me juzguen.

—Muy bien —ordenó Kalbfus—. Dejen de hablar. También usted. ¡Quieto! —Marcó un número en el intercomunicador. —¿Quién está libre en Homicidios? ¡Mándenlo aquí!

Pocos instantes después apareció el detective August Marchi. Era un hombre alto, de unos cuarenta años.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Este hombre dice que ha cometido un homicidio. Esta es el arma.

Marchi tocó la punta del revólver lo suficiente como para hacerlo girar y oler el cañón.

—Tal vez sea cierto. Déme un sobre.

El sargento entregó a Marchi un sobre de plástico transparente. Marchi sacó un bolígrafo de su bolsillo, lo introdujo delicadamente en el extremo del cañón, y levantó el arma. Mientras la deslizaba en el sobre de plástico, comenzó a sonar el teléfono. El sargento atendió.

—Veintiséis. Kalbfus... ¿Un homicidio...? ¿Avenida Lenox y calle 117? Bien, avisaremos al médico forense.

Colgó el receptor y se volvió hacia Marchi diciendo:

—Creo que realmente este hombre dice la verdad.

Riordan interrumpió.

—Están perdiendo el tiempo. Quiero hacer una confesión completa. Quiero que formulen los cargos y que me juzguen.

Marchi echó una mirada a Kalbfus, luego a Riordan.

—Señor, no es tan simple. En primer lugar, no debe decir una palabra más. Sólo puede responder si le pregunto. ¿Quiere café?

Puede decir sí o no. ¡Y nada más! Ahora, ¡vamos!

Hizo un gesto a los otros dos oficiales, quienes condujeron a Riordan a una pequeña habitación para interrogarle.

Marchi marcó un número en el teléfono del escritorio y pidió:

—¿Fiscal del distrito, por favor? —Cuando le pusieron en línea, dijo—: ¿Podrían enviar a uno de sus brillantes jóvenes a la Veintiséis? Tenemos una confesión de homicidio... ¿Media hora? Pero no más. Ya saben ustedes cómo son estos locos. En un momento determinado están dispuestos a todo, insisten en que quieren confesar. Media hora después, nunca oyeron hablar de la víctima.

De manera que apresúrense. Este caso parece muy extraño.







Hacía más de media hora que Dennis Riordan y el detective August Marchi estaban sentados mirándose. Dennis Riordan sentía que la pequeña habitación vacía, con sus paredes amarillentas, se tornaba cada vez más pequeña y más asfixiante. Cada vez que intentaba hablar, Marchi lo interrumpía.

—¡Ni una palabra! Nada, señor Riordan. ¡Todavía no!

—Pero sólo quiero confesar.

—No puede. Tiene que esperar al fiscal. De manera que tranquilícese y espere. Llegará en cualquier momento.

Mientras tanto se oían ruidos al otro lado de la puerta. No inquietaron a Riordan porque no sabía a qué se debían. Tranquilizaron a Marchi porque supo que era Rosenthal, el técnico que preparaba la cámara de video para registrar lo que sucediera en esa habitación en las próximas horas.

Finalmente se abrió la puerta. Un joven negro, con gruesas gafas y portafolio, se asomó para preguntar:

—¿El detective Marchi?

—Soy yo —respondió Marchi, levantándose. El joven tendió la mano al detective.

—Lester Crewe. —Mientras se daban la mano, preguntó—: ¿Este es el hombre? —Marchi asintió con la cabeza—. Bien —dijo el joven abogado.

Miró a Dennis Riordan, que le devolvió la mirada.

Crewe supo al leer la sorpresa en la mirada honesta de Dennis Riordan, que no esperaba encontrarse con un fiscal de distrito de raza negra. Lester Crewe ya no se preocupaba por eso. Era una de las molestias que soportaba en su trabajo.

Lester Crewe llevaba gafas de gruesa montura por dos razones. En sus días de escuela secundaria, al ser alto, musculoso y tener una perfecta coordinación de movimientos, se estaba preparando para obtener una beca como jugador de baloncesto, cuando recibió un fuerte codazo en un ojo, durante un partido. Esto le causó un problema visual permanente que interrumpió su carrera atlética. Además sabía que las gafas, en particular las de montura gruesa y negra, daban un aspecto de joven serio e inteligente.

En realidad no necesitaba esa estratagema. Se había distinguido entre los mejores de su clase en la Facultad de Derecho de Nueva York y había aprobado el examen final a la primera tentativa. Pero luchaba contra la afrenta de no haber sido nombrado por su capacidad sino porque un fiscal de distrito de gran actuación política se había visto obligado a situar abogados provenientes de minorías para aplacar a la comunidad negra que comenzaba a votar en número creciente.

Lester Crewe estaba decidido a terminar con esa mancha en su reputación. Era eficiente para cumplir con sus obligaciones y se había ganado la fama de ser tan solícito para defender a los negros como a los blancos.

Era un hombre joven y vigoroso, y últimamente se hablaba de su posible designación como camarista del Estado, primer paso para una prometedora carrera política. Pero se negaba a vivir en un barrio negro sólo para explotar su apoyo. El y su esposa, Hortense, consideraban, por el bien de sus dos hijas, mucho más importante vivir cerca de una excelente escuela primaria en un barrio blanco, pese a que Hortense tuviese que trabajar en una escuela de población totalmente negra en Harlem.

Lester Crewe siempre se conducía con total compostura y seguridad, pero en momentos de tensión le traicionaba un gesto de acomodarse constantemente las gafas.

Hizo ese gesto al pasear su mirada por la habitación, y luego dijo a Dennis Riordan:

-¿Quiere sentarse aquí? Bajo este reloj. -Mientras Riordan le obedecía, Crewe continuó—: Señor Riordan, deseo advertirle que todo lo que suceda en esta habitación a partir de ahora será registrado en una cinta de video y que después podrá ser usado en su contra.

Crewe se volvió hacia la puerta.

—¿Preparados? —Una vez que Rosenthal le respondió, Crewe ordenó—: ¡Comiencen a filmar!

Lester Crewe empezó en forma legal y precisa:

—Imagino que entenderá que lo que diga de ahora en adelante quedará grabado... hay una cámara de televisión instalada en esa puerta. ¿Señor...?

Riordan asintió, como si estuviera ansioso por continuar.

—¿Su nombre? —Dennis Riordan.

—¿Domicilio?

—Calle 24, número 709, Astoria Queens.

—¿Ocupación?

—Empleado. En un almacén.

El comportamiento sospechosamente tranquilo de Riordan, hizo que Crewe se acercara un poco más a él. Con voz más baja que la normal y más como psiquiatra que como abogado, preguntó:

—Bien, señor, ¿comprende usted que tiene derecho a no hacer ninguna declaración?

—Sí, pero deseo hacerla.

—Eso es lo que interesa, siempre que usted entienda que no está obligado a hacerla.

-¡Muy bien! ¡No estoy obligado! ¡Comprendo!

—Antes de que haga su declaración, puede llamar a un abogado. O, si no lo tiene, yo puedo ocuparme en llamarlo.

—No quiero abogado. Sólo quiero declarar.

—¿Comprende que cualquier cosa que diga puede ser usada en su contra?

—¡Espero que así sea!

Crewe dirigió una mirada a Marchi para compartir con el veterano detective su sensación de inquietud. De todas las declaraciones que había tomado Crewe ésta era la más extraña. Jamás se había encontrado con un asesino tan tranquilo, que insistiera tanto en confesar.

—Entonces todo está claro. Usted se niega a llamar a un abogado. No quiere que nosotros se lo proporcionemos. E insiste en hacer su declaración. ¿Es así?

Riordan asintió bruscamente, con impaciencia.

—Por favor, responda con palabras, señor Riordan —insistió Crewe.

—Conozco mis derechos. No quiero un abogado. ¡Y quiero hacer una confesión! —repitió Riordan.

—¿Hace usted esta declaración libre de toda presión y por su propia voluntad? —preguntó Crewe.

En ciertas circunstancias, era preferible para la fiscalía que no hubiera ninguna confesión, antes que una que más tarde pudiera ser objetada y descartada.

—Hago esta declaración libremente —respondió Riordan, mirando hacia la puerta y hacia la cámara.

Crewe echó una mirada suspicaz a Marchi, y encontró en los ojos del detective la misma desconfianza que los posibles motivos de Riordan despertaban en él. ¿Se encontrarían ante una nueva defensa legal para la cual esa confesión era sólo el primer paso?

—Muy bien, entonces —dijo finalmente Crewe. Sacó una libreta del portafolio, y se dispuso a hacer sus propios comentarios escritos sobre la declaración—. ¡Adelante, señor Riordan!

—Mi nombre es Dennis Riordan. Vivo solo. Mi esposa murió hace dos meses. Y mi hija fue asesinada diez meses antes de la muerte de mi esposa.

Crewe y Marchi intercambiaron miradas de sorpresa.

—Trabajo en el almacén de Long Island de una compañía de mudanzas y almacenamientos. Soy inspector. Solía trabajar en el muelle hasta que las operaciones de carga y descarga me resultaron demasiado pesadas.

«Hace treinta y un años que vivo en mi actual domicilio. Soy propietario de la casa. Sin deudas. Nedda y yo amortizamos la hipoteca hace nueve años. Tuvimos tres hijos: un varón, Dennis, que se ordenó sacerdote y que en este momento está en Sudamérica.

Otro hijo, Frank, que murió en Vietnam. Y mi hija, Agnes...

Le empezaron a temblar los labios. Por primera vez dudó de su capacidad para completar la confesión, pero consiguió controlarse.

—Y mi hija, Agnes... que fue... una noche, cuando regresaba a casa... ella trabajaba de secretaria en un estudio de abogados de Wall Street. Era una asistente muy buena. Tan buena que la empresa la enviaba a estudiar derecho por la noche para que se graduara abogado. Eso estaba haciendo, cuando sucedió. Cuando... esa noche...

Riordan vaciló, como si la emoción del recuerdo le hubiera hecho perder todo sentido de continuidad. Entonces Crewe sugirió con voz tranquilizadora.

—Tómese su tiempo, señor Riordan, no hace falta que se apresure.

—Es que si no lo digo de una vez, yo...

—Tómese su tiempo.

—Bien, ella iba a la facultad de Derecho por la noche; el edificio queda cerca del puente de Brooklyn.

—Sí, ya sé. Yo también fui allí —dijo suavemente Crewe como invitándole a que siguiera.

—Bien, entonces usted sabe que las clases nocturnas terminan después de las nueve. Era una noche oscura. Ella estaba cruzando City Hall Park para llegar a la entrada del metro cuando él la atacó. El grandote... —Riordan vaciló antes de decir agresivamente a Crewe—: ¡ese negro corpulento! Se acercó por atrás y la inmovilizó. Le tapó la boca con su manaza negra. Por eso nadie la oyó gritar. La arrastró bajo un árbol y luego...

Riordan se apartó de Crewe, se apartó de Marchi, de la cámara, como si estuviese confesando algo que lo avergonzara.

—Le hizo... cosas terribles. Después le robó... le arrancó las ropas... y... Quiero aclarar que ella era una buena muchacha, religiosa, decente... y él le hizo de todo. La violó. Y más aún. Luego, sin ninguna razón... sin ninguna razón en absoluto... es decir, ¿qué temía él? ¿Que ella lo identificara? Aggie era demasiado tímida como para divulgar una cosa tan terrible. La habría sufrido en silencio. ¿Por qué tuvo que matarla? ¿Por qué?

Finalmente pudo enfrentar de nuevo a la cámara.

—Se llevó el dinero que Aggie tenía y arrojó la cartera y unas tarjetas. Fue así como me llamaron a la mañana siguiente para que identificara su cadáver. Una mañana salió de mi casa, era mi hija y yo estaba orgulloso de ella. Y a la mañana siguiente tuve que ir a identificar un cadáver.

Riordan se cubrió la cara con las manos.

—Señor Riordan, ¿quiere café? —preguntó Lester Crewe. Riordan hizo un gesto negativo pero no mostró la cara.

—Estoy bien, estoy bien —repetía. Crewe miró hacia la cámara para indicar al técnico que debía seguir grabando.

Finalmente, Riordan prosiguió.

—Fui a ese lugar con la idea de que sería como en las películas o en la televisión, que me llevarían a una gran sala llena de cadáveres cubiertos por sábanas y levantarían una para que yo mirara. No fue así. A uno lo llevan a una habitación pequeña. Hay un gran panel de vidrio en la pared y levantan el cadáver desde abajo. Uno solo. Vi a Aggie. Tenía el cabello tan despeinado que quise estirar la mano para arreglárselo, porque ella iba siempre tan arreglada... Pero no pude. Estaba el vidrio.

»Miré y dije: Aggie, querida, ten por seguro que lo encontraré. Lo juro por lo más sagrado. Presionaré a la policía hasta que se lo hagan pagar.

»Pero no tuve que presionar a la policía. Lo atraparon. Esa misma noche. No estaban seguros de que fuese él. Sólo lo estuvieron cuando me llamaron para identificar las joyas que tenía en su poder. El reloj de Agnes. Y una cadena de oro con una cruz que su hermano, Dennis, le había regalado para su confirmación. El reloj era el que Nedda y yo le regalamos en la Navidad pasada.

»Una vez que identifiqué esas cosas, la policía estuvo segura de que ése era el hombre. Evidentemente él sabía que de nada serviría negarlo. Porque después de leerle sus derechos y todo lo demás, como me los leyeron ustedes a mí, hizo una confesión completa. Nedda y yo dijimos: "Gracias a Dios, ahora ese animal pagará por lo que hizo a nuestra Aggie."

»Lo procesaron muy pronto. Y yo pregunté al detective que se ocupaba del caso, que se llamaba Bridger...

—Harry Bridger... un hombre agradable —dijo Marchi.

—Sí, así es —respondió Riordan—. Nos tuvo informados de todo lo que ocurría. Un día llamó y dijo que habría una audiencia ante el juez. Falté al trabajo, porque entonces tenía turnos rotativos, y Nedda y yo fuimos a los tribunales de Manhattan. Nos encontramos con Bridger, que parecía muy nervioso. No sé por qué, ya que poseían la confesión de ese miserable. Y yo había identificado las joyas que lo involucraban en el asesinato de Aggie. ¿Qué más necesitaban?

«Entramos en la sala. No había espectadores. Creo que porque a nadie le interesaba. Esperamos. Luego apareció ese canalla con su abogado.

Riordan se volvió una vez más hacia Crewe.

—¡Para parecer respetable había traído a un abogado blanco!

Crewe no respondió, aunque apareció un ligero tinte de resentimiento en su rostro, que logró disipar.

—Luego entró el joven fiscal de distrito. Un hombre llamado Kalich. Apareció el juez, muy expeditivo, como si tuviera prisa.

Dijo: «Conozco la declaración de la defensa; ¿el Pueblo está preparado?»

«Entonces el joven fiscal de distrito llamó a un policía al estrado. Resultó ser el policía que arrestó a ese cerdo la noche que mató a Agnes. El fiscal de distrito comenzó a hacerle preguntas sobre la forma y el motivo del arresto. Durante todo el tiempo yo estuve sentado allí, esperando mi turno para pasar al estrado a identificar las joyas de Agnes. ¡Con eso el hijo de puta iría a la cárcel para toda la vida! Pero no me llamaron. Siguieron haciendo preguntas al policía. Primero el fiscal de distrito. Luego el abogado defensor. ¿Por qué lo arrestó? ¿Qué aspecto tenía? Preguntas de ese tipo. Pero yo seguía pensando: "Llámeme al estrado, señor juez, haga justicia, permítame identificar las joyas de Aggie. ¡Con eso todo quedará probado!"

«Luego los dos abogados comenzaron a gritar. Hasta que el juez Lengel dio un golpe con su mazo y dijo: "¡Señores, pasemos a la sala contigua y arreglemos todo esto!"

«Nedda y yo no comprendíamos. Miramos al detective Bridger, que parecía más preocupado que antes. Oímos voces desde la habitación contigua. Muchos gritos, también. Principalmente del fiscal, Kalich. Luego dejó de gritar. Pronto salieron. El juez Lengel volvió a subir al estrado, miró a Kalich y dijo: "¿Debo entender que el Pueblo desea hacer una declaración en este momento?"

»Y el fiscal de distrito, con el rostro enrojecido, se puso de pie y dijo algo así como: "Juez Lengel, según la resolución de Su Señoría, el Pueblo encuentra imposible establecer prima facie el caso. Por lo tanto, consentimos en que esta acusación quede anulada."

«Me puse de pie de un salto y grité: "¡No pueden hacer eso!", Bridger trató de hacerme sentar, pero yo no se lo permití. Grité: "¡Señor juez, puedo identificar las joyas de Aggie! ¡El es el asesino! ¡No hay la menor duda! ¡Llámeme al estrado! ¡Pregúnteme lo que quiera!"

»El juez Lengel se limitó a dar unos golpecitos en su escritorio y dijo: "Pueden retirarse."

»Todo había terminado. Así. Y ese negro bastardo y su abogado blanco salieron. El hombre estaba libre. Y se reía. Como si estuviera parado frente a la tumba de Aggie, riéndose. Me lancé hacia él cuando pasó, pero Bridger me contuvo por el brazo. Luego se fueron.

»Nedda se echó a llorar. Si ella no hubiese estado allí, yo también habría llorado. Me volví hacia Bridger y pregunté: "¿Cómo puede un juez hacer eso?"

»El fiscal de distrito vino hacia nosotros, y le pregunté: "¿Cómo puede un juez hacer una cosa así?"

»Y contestó: "Lo que sucede, señor Riordan, es que cuando mató a su hija estaba en libertad bajo fianza por otro crimen."

»"¡Eso es una locura!" —protesté—. No tiene sentido."

«"Tampoco tiene sentido para la fiscalía —dijo Kalich— pero esta es la ley en este Estado."

»"¡Es decir, que la ley permite que un hombre así quede libre! ¡Volverá a hacerlo! ¡Usted lo sabe!", insistí.

«"Sí, claro, lo sé —admitió Kalich—, pero yo no dicto las leyes."

»"¿Y las leyes permiten que un hombre así quede libre? —pregunté. Kalich parecía sentirse muy mal, pero yo continué—: ¿Y las joyas de Aggie, que ustedes encontraron en poder de ese hombre? ¿Por qué no me llamaron al estrado para que pudiera atestiguar?"

»Kalich dijo: "Yo no podía. Eso corre por cuenta del juez Lengel."

»Me puse furioso y agarré a Kalich por el abrigo. "¿Qué quiere decir con eso de que es cosa del juez Lengel? ¿Qué es esto? ¿Rusia? ¿Dónde impiden a un hombre que suba al estrado para atestiguar la verdad? ¿En qué país vivimos?"

»Todo lo que Kalich pudo responder fue: "Lo siento, señor Riordan. Me habría gustado ayudarle. Pero tengo las manos atadas." Luego agregó algo sobre un reglamento... no recuerdo la palabra... la palabra legal exacta...

Consciente de la penosa confusión de Riordan, Lester Crewe dijo:

—Regla de exclusión.

—Sí, sí, eso es —respondió Riordan—. Dijo que por esa ley yo no podía atestiguar sobre las joyas, por la forma en que el policía había arrestado a ese miserable.

—No toda la evidencia que poseen el fiscal o la policía puede usarse en un caso criminal —explicó Crewe, sentencioso. Impaciente por seguir con su confesión, Riordan continuó:

—Entonces dije: ¡"Olvídese de las joyas! ¡Ese hombre hizo una confesión! ¡Lo admitió todo!"

»"Eso tampoco es válido —objetó Kalich—, porque estaba en libertad bajo fianza por un delito anterior."

»"¿Y si no lo hubieran arrestado ni estuviera en libertad vigilada?", le pregunté.

«"Entonces su confesión habría sido válida", respondió el fiscal.

Riordan se volvió a la espera de la contestación del joven abogado negro del distrito.

Crewe asintió.

—Es verdad, señor. En este Estado, en ciertas circunstancias, la confesión de un hombre en libertad bajo fianza puede ser anulada.

Riordan sacudió la cabeza, tan confundido como lo estaba el día en que el asesino de su hija había sido liberado en la Corte. Se miró las manos, luego pareció tomar conciencia nuevamente de la cámara que había en la puerta. Miró hacia allí y continuó:

—Llevé a Nedda a casa. Desde entonces ella estuvo mal. El médico dijo que no le sucedía nada. Que sólo había perdido la voluntad de vivir. De manera que ese asqueroso canalla no sólo violó y mató a mi hija Aggie, sino también a mi esposa. Lo juré sobre la tumba de Nedda. Si la ley no hacía nada contra un hombre culpable de asesinato, un hombre que estaba en libertad vigilada, yo lo haría.

«Entonces, tres días después, salí del Estado para ir a un lugar donde pudiera comprar un arma. Es el arma que tiene ante usted, detective. Y hoy, hace aproximadamente una hora, encontré a Cletus Johnson, el hombre que mató a mi Aggie. Y disparé contra él. Cinco veces. Si hay algo más que deseen saber, pregúntenmelo.

Miró nuevamente hacia la cámara de video, mientras pedía:

—¡Ahora, quiero que me juzguen!

Crewe echó una mirada a Marchi, y luego preguntó:

—¿Desea decir algo más, señor Riordan? Riordan respondió con suavidad:

—Sí. Querría hablar con mi confesor.

—Le sugiero, señor Riordan, que antes de llamar a un sacerdote, llame a un abogado.

—¡Quiero ver a mi confesor!







Cuando Lester Crewe salió de la comisaría, había cuatro equipos de televisión esperando, lo asaltaron con micrófonos y cámaras fotográficas.

—Sabemos que un hombre blanco ha matado a un negro cerca de aquí. ¿Es cierto?

—¿Tiene usted alguna idea de sus motivos?

Lester Crewe se acomodó las pesadas gafas y respondió: —Ha habido un homicidio. Y el sospechoso está bajo custodia.

—Sabemos que vino a confesar voluntariamente. ¿Es cierto?

—Sin comentarios —respondió Lester Crewe, abriéndose paso entre la multitud de periodistas.

Con un caso tan sólido, no pensaba hacer ni decir nada que pudiera ponerlo en peligro. Aunque lamentaba no haber insistido en que Riordan llamara a un abogado antes de permitirle que confesara.

«Qué ironía», pensó Crewe con tristeza. Un criminal experimentado habría sabido cómo protegerse. Un inocente como Dennis Riordan era sólo una víctima.

«Muy mal», pensó Lester Crewe. Sin embargo, había hecho escrupulosamente todo lo que la ley exigía de él.
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Benjamin Franklin Gordon entró en la pequeña oficina gris que compartía con otros tres jóvenes abogados en un viejo edificio desde cuyas ventanas se veía la Suprema Corte del Condado de Nueva York.

La única secretaria, con la que contaban los cuatro abogados, estaba hablando por teléfono. Le señaló algunas cartas. Al mirar el primero de los sobres, Ben Gordon supo que tan sólo se trataba de publicidad. Después de anunciar que había renunciado como colaborador del fiscal de distrito y que se dedicaría a la práctica privada del derecho criminal, recibía constantemente cantidad de folletos que ofrecían artículos de papelería, máquinas de escribir eléctricas, escritorios, sillas, libros técnicos, formularios legales y acondicionadores de aire.

Lo único que no había recibido era requerimientos de sus servicios legales por parte de clientes cuyos honorarios le permitieran pagar todas esas comodidades para un estudio bien equipado. Su renuncia había sido tan precipitada que no tuvo oportunidad de establecer ningún contacto. Y, aunque sus ex colegas de la oficina del distrito le habían prometido recomendarle clientes, hasta el momento eran muy pocos.

Fue a la pequeña oficina que compartía con Vince Monell, quien esa mañana seguramente estaba defendiendo a un cliente en un caso criminal, o bien entrevistando a otro en Riker's Island. Ben se dejó caer en la silla giratoria de segunda mano, y revisó rápidamente la correspondencia mirando sólo los remitentes. No necesitaba leer el contenido. Arrojó los sobres sin abrir al canasto de los papeles y se apoyó en el respaldo del sillón.

Sólo hacía cuatro años que había dejado la facultad, y sentía que ya había fracasado en sus ambiciones profesionales. Sin embargo, si hubiera tenido que volver a vivir los últimos meses, habría hecho exactamente lo mismo. Era una cuestión de principios. Arlene estaba de acuerdo con él en esos momentos. Pero ahora, con esa escasez de clientes y de ingresos, ¿cómo se sentiría ella? No se quejaba.

Estaba dispuesta a seguir aportando en mayor proporción y no decir nunca una palabra de recriminación. A veces Ben deseaba que ella dijese algo más que «¡Ben, querido, todo se arreglará! ¡Paciencia!».

Paciencia, pensaba él en su amargo silencio, a los veintiocho años, ansioso por entablar algún combate legal, bien preparado por sus tres años de trabajo en la oficina del fiscal de distrito, pero a excepción de un caso de incendio premeditado, algunas prostitutas y algunos chicos detenidos por robos de coches, era un joven abogado subempleado. ¿Dónde estaban los casos con los que había soñado, con un valiente Ben Gordon que defendía los derechos de personas injustamente acusadas o que sufrían los prejuicios de la sociedad? ¡Aunque eso significara llevar un caso a la Suprema Corte de los Estados Unidos! ¿Dónde? se preguntaba, mientras la furia daba aun más fuerza a su atractivo rostro de mandíbula cuadrada.

Hoy, como casi todos los días en los últimos dos meses, Ben Gordon se preguntó si habría cometido un error fatal para su carrera al haber renunciado tan precipitadamente. Muchas veces en las últimas semanas había tenido motivos para recordar el furioso enfrentamiento con su jefe, el fiscal de distrito del condado de Nueva York, que había designado a Ben Gordon para hacer juicio a un policía acusado de disparar contra un sospechoso que no llevaba armas.

El policía había perseguido al joven durante la noche, por una calle que terminaba en un callejón sin salida. Y cuando el sospechoso se volvió, el oficial vio brillar algo. Supuso que se trataba de un arma. Disparó, y lo alcanzó con dos disparos, uno en la cabeza. La herida fue fatal. No encontraron armas en poder del joven negro muerto. El policía era un hombre blanco.

Para calmar una incipiente rebelión de la comunidad negra, Ben Gordon había recibido órdenes de presentar el caso ante el Gran Jurado y pedir un proceso con acusación de asesinato en segundo grado, lo cual implicaría una sentencia mínima de quince años o una sentencia para toda la vida. El abogado del policía propuso que se sometiera a su cliente a un interrogatorio ante el Gran Jurado. Ben escuchó cuidadosamente el testimonio.

El oficial no llevaba su chaleco antibalas la noche del acontecimiento. Lo había mandado limpiar. Ese hecho, en conjunción con el asesinato de un oficial en Brooklyn sólo dos días antes, hizo que el oficial se apresurara a disparar. Pero no era su intención matar al sospechoso, sólo evitar que éste lo matara a él.

Cuando Ben oyó el testimonio del policía, no insistió en una acusación por asesinato en segundo grado. En cambio pidió receso, trató de ponerse en contacto con su jefe por teléfono, al no poder, decidió por sí mismo pedir una acusación de homicidio en segundo grado sin premeditación, lo cual conduciría a una sentencia más liviana e incluso a la suspensión de la sentencia.

Cuando volvió al estudio, su jefe lo esperaba, al borde de un ataque, y le ordenó:

—¡Gordon! ¡Venga aquí!

—¿Sí, señor?

—No sé lo que piensa decir, pero no me diga que sin mi autorización usted disminuyó la acusación de asesinato en segundo grado a homicidio en segundo grado sin premeditación.

—Traté de comunicarme con usted, pero usted no estaba. Entonces decidí actuar por cuenta propia.

—¿Por cuenta propia? — gritó el fiscal de distrito—. Usted no debe hacer frente a las llamadas del intendente ni a las peticiones y piquetes de la comunidad negra. ¿Qué derecho tiene usted a actuar por cuenta propia en asuntos como éste? Usted no carga con las consecuencias. ¡El que carga con ellas soy yo!

—Si me lo permite, señor...

—¡Sí, le permito! —replicó sarcásticamente su jefe.

—En primer lugar, no creo que pudiéramos haber establecido un caso por asesinato en segundo grado. En segundo lugar, estoy convencido de que este hombre actuó en defensa propia —explicó Ben—. Si sentía que era en defensa propia, habría sido deshonesto que yo lo clasificara como asesinato en segundo grado.

—¡Caramba, Gordon, no use palabras como «deshonesto» conmigo! Yo también tengo principios. Pero a la vez soy responsable de que esta oficina siga funcionando a pesar de las olas de crímenes, la presión de la comunidad y las consideraciones políticas. ¡Ya sé que no podíamos obtener un asesinato en segundo grado! Pero un auto de acusación por parte del Gran Jurado al menos salvaría a este departamento. Dentro de unos meses, cuando las cosas se normalizaran y algún juez quisiera reducir la pena, podría hacerlo. Pero mientras yo mande aquí, este departamento no puede dar la apariencia de que defiende a un policía.

—Lo lamento, señor. Honestamente no me sentí autorizado a hacer que este oficial pasara un año infernal por razones políticas —insistió respetuosamente Ben.

—¿Otra vez habla de la honestidad? —lo desafió su jefe—. ¡Ya estoy viendo los piquetes frente a nuestro departamento!

El hombre, furioso, se levantó de su escritorio para mirar por la ventana como si realmente esperara encontrar manifestantes. Luego, de mala gana, confesó el motivo de su enojo.

—Gordon, ya he recibido llamadas de tres canales oficiales y cinco independientes, pidiéndome entrevistas para la televisión. La mayor parte de los periodistas que llamaron son negros. Todos quieren saber si es posible obtener una sentencia por asesinato para un oficial blanco que ha matado a un hombre negro.

—¿Qué es esto? ¿La oficina del fiscal o una agencia de relaciones públicas? —El hombre se volvió furioso hacia Ben, pero éste continuó—: Tenemos que dejar de sacrificar a la gente para obtener objetivos políticos.

—¡No me interesan los principios! ¡Usted no tiene que trabajar para la reelección, yo sí! —gritó su jefe.

En un estallido de ira, Ben Gordon declaró:

—Lo lamento. Yo no buscaba prestigio. Sólo trataba de hacer un trabajo honesto. Pero si usted necesita un chivo expiatorio renunciaré. Puede decir que me despidió por desobedecer órdenes. ¡Con eso quedarán satisfechos!

—¡Sí! —dijo el fiscal de inmediato—. ¡Perfecto! ¡Buena idea! ¡Acepto su renuncia!

Así fue como Benjamín Franklin Gordon, en un abrir y cerrar de ojos, y sin pensar en su carrera, renunció a su cargo en la oficina del fiscal de distrito.

A partir de ese momento empezó a pensar, por poco tiempo, en buscar un puesto en un despacho de abogados importante. Le pagarían bien, pero debería restringirse a la práctica civil. Se dedicaba al derecho criminal, y no había despachos grandes que solamente se dedicaran a eso. De manera que decidió hacer lo que los jóvenes asistentes de los fiscales de distrito hacen cuando renuncian. Comenzó a trabajar por cuenta propia, lamentablemente con muy pobres resultados. En dos meses sus honorarios totales sumaban mil setecientos cincuenta dólares. Habría estado mejor viviendo de un subsidio estatal.

Esa renuncia prematura fue el segundo revés en la incipiente carrera legal de Ben. El primero había ocurrido a la muerte de su tío Harry.

El tío Harry era el hermano menor de su padre. De los cuatro hijos de la familia Gordon, dos habían cursado estudios universitarios durante cierto tiempo, pero sólo uno se había graduado en la facultad de derecho. El tío Harry. Y sólo con el apoyo del padre de Ben, que trabajaba como cortador en la industria del vestido y vivía modestamente con su joven esposa. Cuando Harry se graduó abogado y nació Ben, Harry insistió:

—Morris, soy tan responsable de él como tú. Ese muchacho irá a una buena universidad y a una buena facultad de derecho y cuando se gradúe, en lugar de tener que luchar en sus comienzos como yo, trabajará en mi despacho.

Cuando murió su padre, Ben sólo tenía dieciséis años. Mientras todos los demás parientes consolaban a su madre, Harry lo llamó.

—Muchacho, quiero que sepas que cumpliré la promesa que hice a tu padre. Tendrás dinero para estudiar. Y yo ya tengo un lugar para ti en mi despacho. Es una especialidad muy atractiva, muy interesante: el derecho criminal. Tienes que tener inventiva y estar alerta, especialmente cuando defiendes a un hombre de quien sabes que es culpable. No deberás juzgarlo, sólo defenderlo, luchar por sus derechos. La ley protege a tu cliente. ¡Aprende a usarla! Pero eso vendrá después. Mientras tanto, trabaja, estudia, trata de obtener buenas notas. El día más orgulloso de mi vida será cuando inscriban el nombre de Benjamin F. Gordon en letras doradas en la puerta de mi despacho y pueda decir honestamente: «¡Morris, he cumplido mi promesa!»

Nadie esperaba que un día, a los cincuenta y un años, durante un juicio particularmente arduo, en la Suprema Corte del Condado de Nueva York, Harry Gordon sufriría un ataque. Estuvo tres días en coma, y luego murió.

Para Ben fue como haber perdido a su padre por segunda vez. En cuanto al floreciente despacho de Harry, los dos jóvenes que trabajaban para él se apropiaron de todos los clientes. El despacho de Harry Gordon, abogado, ya no existía. No había ninguna puerta donde inscribir en letras doradas el nombre de Benjamin Gordon.

Sin esa oportunidad, Ben Gordon resolvió hacer su práctica en el derecho criminal como muchos otros profesionales jóvenes, en el despacho del fiscal de distrito. Una vez que se hubiese hecho una buena reputación como abogado eficaz, comenzaría a trabajar por su cuenta, con libertad para atender casos que apelaran a su sentido de justicia. Estaba decidido a no quedarse como empleado de ningún despacho importante o de alguna agencia gubernamental donde estuviera obligado a atender casos que no le interesaran particularmente o cuyos propósitos entraran en contradicción con sus propios principios.

Si eso significaba pasar semanas, meses y tal vez años sentado en sillas giratorias de segunda mano, compartiendo una secretaria, esperando días enteros a que el maldito teléfono sonara, era un precio que Ben Gordon estaba dispuesto a pagar. Aunque ese día en particular, debía admitir que el precio parecía muy alto. Estaba mirando su calendario para controlar las pocas presentaciones ante la Corte que debería cumplir en las próximas semanas, cuando sonó el teléfono.

Atendió de mala gana, convencido de que se trataría de otro vendedor de libros, pero esta vez era una severa voz femenina.

—Señor Gordon, ¿no recibió mi mensaje?

—¿Qué? —preguntó él, estupefacto—. ¿Cómo dijo?

—A última hora de la tarde de ayer lo llamé a petición del juez Aaron Klein. Dejé dicho que llamara hoy antes de las diez.

—Lo lamento, no me llegó el mensaje —replicó Ben—. Además, no tengo ningún asunto con el juez Klein.

-El juez querría verlo en su despacho privado, a la hora del almuerzo. ¡A la una!

—Era una orden, no una invitación.

—Sí, señora. ¡A la una!

Ben se preguntó qué querría el juez Klein. Nunca había actuado en un caso con él. ¿Cómo sabía Klein de su existencia? Por supuesto, podía ser una casualidad. Como casi todos los jóvenes abogados que abandonaban el despacho del fiscal de distrito, Ben se había inscrito en la nómina 18 B, lo cual significaba que estaba disponible para ser designado en el fuero criminal, como defensor de encausados de escasos recursos. Los honorarios eran modestos por el tiempo que había que dedicar al trabajo; en general se limitaban a unos miles de dólares. Pero de ese modo se podían pagar algunas cuentas, además de adquirir experiencia hasta que aparecieran casos más lucrativos. Pero, aunque se tratara de eso, Ben se preguntaba sobre el motivo de que el juez le llamara.

A las doce cuarenta y cinco, Ben Gordon se lavó, se arregló la corbata, peinó sus cabellos rebeldes y, un poco desconcertado, se dirigió al despacho del juez Aaron Klein. Ben era un joven apuesto, alto y de apariencia bastante seria.







En su juventud, Aaron Klein había sido un miembro entusiasta del Partido Liberal. Por su pequeña estatura y su gran empuje, un periódico le dio el mote de «gallo de pelea» del liberalismo. Trabajó bien, brindando sus servicios por cuestiones de principios y sin recibir honorarios. Lo hacía especialmente en los días de elecciones, para asegurarse que los votantes liberales no fueran molestados en las urnas y para que todo funcionara sin inconvenientes.

Como en aquella época los liberales constituían un voto de gran peso en Nueva York, siempre correspondía al jefe del partido hacer designaciones para un cierto número de cargos, incluidos los de algunos jueces. Por sus generosos esfuerzos, Aaron Klein recibió uno de estos nombramientos.

Había abrazado su cargo judicial con gran entusiasmo y altos ideales, no sólo por el honor involucrado sino porque esperaba llevar a la administración de la justicia una voz nueva y clarificante.

Pero eso había ocurrido trece años atrás. El juez Aaron Klein era ahora un hombre bajo y robusto, de cincuenta y cuatro años, cuyo liberalismo se había atemperado gradualmente, igual que su entusiasmo, y cuyos altos ideales estaban ya erosionados por la presión del calendario judicial siempre rezagado, no por meses sino por varios años. Ya no se necesitaba justicia sino justicia rápida. Su amor a la ley disminuyó hasta que su trabajo se convirtió en una obligación que debía cumplir frente a innumerables obstáculos. Se le fue la juventud junto con los sueños y los ideales.

Era un hombre de edad mediana, que se refugiaba en los cigarros que le gustaba fumar, y que esperaba que terminara el día, y llegara el momento de volver a casa y comer las sustanciosas cenas que su esposa Berenice preparaba para él. Luego examinaba las mociones de orden y los informes que le enviaban los insistentes abogados. Cuando tenía suerte no recibía llamadas telefónicas nocturnas de las que trataban de influir sobre él o pedirle alguna consideración especial. Lo único que lo justificaba ante sí mismo era que en los años que llevaba como juez, sólo tres de sus sentencias habían sido revocadas por magistrados de instancias superiores.

Por lo demás deseaba llegar al final de su período, cuando retomaría la práctica del derecho como asesor de alguna empresa importante, y ganaría tres o cuatro veces más dinero que el que ganaba en la Corte. Con mucho gusto abandonaría el honor y el título de juez para tener más tiempo libre y viajar con Berenice donde quisiera, y no donde le permitieran los complicados calendarios judiciales.

A un hombre de cincuenta y cuatro años no le quedan ilusiones, y muy pocas ambiciones. Aaron Klein reservaba sus principales ambiciones para sus hijos. Sheldon era profesor adjunto y un brillante matemático en el Instituto de Tecnología de Massachusetts. Su hija Melanie, casada siete años atrás, tenía un hijo y estaba ya divorciada. Había ingresado en la facultad de derecho y su padre le pagaba los estudios.

Al menos le había dado un nieto, David, un chico encantador, que lo resarcía de todos los gastos y los problemas acarreados por el matrimonio y el divorcio de Melanie. David era una de las pocas cosas brillantes en la vida de Aaron Klein, que consistía en obligaciones rutinarias día tras día, en el curso de los cuales trataba de administrar justicia con cierto sentido de la honestidad. Lamentablemente, no siempre era posible.

En su despacho, el juez Klein mordía el extremo de un cigarro, mientras estudiaba al joven Ben Gordon.

—Gordon, me agrada tu aspecto. Eres aun más apuesto que tu tío Harry. Ah, ése era un hombre, tu tío Harry. Me ayudó mucho en mis comienzos. La primera vez que me encontré frente a un caso relacionado con un día de elecciones, me quedé trabado. Llamé a tu tío Harry, muy preocupado: «¡Ayúdame!» El vino, se ocupó del asunto y ganó, y ese año, nosotros, los liberales, barrimos a todos en el distrito. «Nosotros, los liberales.» Por Dios, te estoy contando una historia antigua. Bien, vamos al grano. Tengo un caso muy poco común en mi agenda...

Klein se interrumpió, y luego confesó:

—Mira, te hablaré con sinceridad. Es un caso muy difícil. Dos abogados que se ocuparon de él ya lo han abandonado. Por eso, en forma extraoficial, decidí ver lo que podía hacer yo para conseguirle un abogado a este hombre. Pedí la lista 18 B. Encontré el nombre Gordon y me dije: «Debe de ser el sobrino de Harry Gordon.» El solía hablar muy bien de ti, incluso cuando eras chico...

Ben lo interrumpió.

—Juez Klein, si estoy aquí porque usted le debe algún favor a mi tío, la respuesta es no, gracias. Estoy trabajando por mi cuenta. ¡Y quiero seguir así!

El juez sonrió.

—Eres como yo esperaba.

Desconcertado, Ben miró fijamente al juez, que parecía divertido.

-Me dijeron que eras orgulloso, de genio rápido, de altos principios y terco.

-¿Quién se lo dijo? -preguntó Ben.

—Los hombres del despacho del fiscal de distrito. ¿Quién si no?

—Ah, usted lo sabía —dijo Ben sumisamente.

—Y lo sabe la mitad de la comunidad jurídica de esta ciudad — señaló Klein—. Por ese motivo estás aquí. No por favores que yo le deba a Harry. Porque lo que te ofrezco no es un favor. Es un caso difícil, con un cliente muy difícil. Como te dije, otros dos hombres, altamente cualificados, han abandonado a este acusado que no quiere ser defendido.

—Piensa hacer su propia defensa —afirmó Ben—, y usted sólo quiere que yo lo asesore para que no cometa errores legales que pongan en peligro sus derechos.

—No —lo corrigió Klein—. Tampoco quiere plantear por sí mismo la defensa. No quiere ninguna clase de defensa.

—¿Entonces por qué no declararlo culpable? —preguntó Ben.

—Porque, por principios personales, no acepto declaraciones de culpabilidad cuando se trata de asesinatos en segundo grado.

—¡Asesinato en segundo grado! —exclamó Ben.

—El hombre cometió un asesinato deliberado. Quiere ser juzgado y sentenciado. Un hombre en ese estado de ánimo necesita desesperadamente un abogado joven y firme. Joven para que persevere, y firme porque tendrá que batallar con el cliente igual que con el fiscal de distrito. Te diré con franqueza: lo que has hecho ante ese Gran Jurado es la verdadera razón de que estés aquí ahora. Quiero asegurarme de que este defendido obtenga el tipo de defensa honesta que el pobre se merece.

—¿Quién es «el pobre»? —preguntó Ben.

—Dennis Riordan — respondió Klein, estudiando el rostro de Ben para ver su reacción.

—¿Riordan? ¿No es el hombre que...? —comenzó a decir Ben.

—Sí —interrumpió Klein—. Es el hombre que mató a sangre fría al asesino de su hija. Bien, Gordon, no es el caso más prometedor que he visto. Por lo que me dice el fiscal de distrito, y los dos abogados que pidieron ser sacados del caso, todo está en su contra. Pero precisamente en casos sólidos como éste, me gusta asegurarme de que el defendido que viene a mí sea tratado con la mayor justicia que nuestro sistema puede ofrecerle. Por eso me gustaría que tú te ocuparas del caso. ¿Qué me contestas?

—¡Por supuesto! —asintió Ben—. Por lo que he leído, lo más natural en el caso de Riordan sería aducir insania. O tratar de reducir la acusación a homicidio en primer grado sin premeditación, con el argumento de extrema perturbación emocional.

—Gordon, una vez que has dicho que te harás cargo del caso ya no puedo hablar del asunto contigo. No quiero perjudicar mi posición con respecto a las futuras medidas que debas tomar. Desde este momento en adelante, por lo que a mí concierne, ya no eres el sobrino de Harry Gordon. Eres un nombre de la nómina 18 B. Te harás cargo del asunto sobre esa base. ¿De acuerdo?

—Comprendo, señor —dijo Ben.

—Entonces debes ir a Riker's Island a ver a tu nuevo cliente. El tendrá que contestar a la acusación el martes por la mañana.







Lo primero que hizo Ben Gordon al volver a su oficina fue marcar un número en el teléfono. Después de dos tonos oyó esa voz clara y eficiente que respondía:

—Robbins. ¿Qué desea?

—Sí, Robbins. Habla Gordon. ¿Podrías explicarme cómo puede una muchacha ser tan suave y atractiva como tú lo eres durante la noche, y tan activa y eficiente a las dos de la tarde?

—Lo siento, querido, pero hemos tenido un día terrible aquí. Las acciones de Energía comenzaron a caer y hay pánico —respondió Arlene Robbins, como disculpándose.

—También en la Corte ha sido un día terrible -repuso Ben con ironía.

—Ben... —dijo ella impulsivamente, y esa sola palabra contenía todas sus esperanzas puestas en él, sin permitirse ser demasiado optimista. Porque sabía cuánto le había costado a él durante los últimos meses admitir sus desilusiones.

—¡Finalmente ha sucedido!

—¡Cuéntame! —insistió ella, más entusiasmada.

—Acaban de darme un caso -dijo Ben, agregando con bastante énfasis—. ¡Asesinato en segundo grado!

—Una oportunidad extraordinaria -afirmó Arlene-. ¡Te felicito!

—También una tremenda responsabilidad, de manera que ahórrate las felicitaciones. ¿Recuerdas a ese hombre llamado Riordan? ¿El que mató al raptor y asesino de su hija?

—¿Es tu nuevo cliente? -preguntó ella con un poco menos de entusiasmo al recordar el acontecimiento y la incuestionable culpa del desdichado—. Dios mío, ¿qué puedes hacer por él?

—Ofrecerle el tratamiento del tío Harry. ¡Todas las ventajas legales que puedan dársele! —respondió Ben.
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Cuando Ben abrió la puerta de la pequeña sala de reuniones en la prisión de Riker's Island, el ambiente estaba tan impregnado de olor a cigarrillos que parecía tratarse de una presencia física. Muchos abogados y ansiosos prisioneros habían fumado incontables cigarrillos en esa habitación mientras organizaban sus defensas y estrategias legales. Ben miró las paredes de color verde pálido, con marcas en los lugares donde se había intentado vanamente lavar las obscenas inscripciones de los prisioneros sobre la sociedad, el sistema carcelario y el mundo en general.

Dejó caer su portafolio en la pequeña mesa de pino y se sentó en la silla de respaldo recto, preparándose para su primera entrevista con el nuevo cliente.

Aparte de la acusación de la que tenía copia en su portafolio, y una fotografía que había visto en un periódico que relataba el crimen, Dennis Riordan era un desconocido total para Ben. A juzgar por la fotografía, tenía un aspecto muy poco especial. Era el más común de los hombres comunes. Dos psiquiatras a los que Ben había consultado al prepararse para ese encuentro no habían aventurado nada sobre el estado mental de Riordan, pero admitían que lo que había hecho era algo fuera de lo común. Ben consideraba ese hecho como una clave para la defensa potencial en un caso que parecía casi imposible de defender.

Estaba sacando su libreta amarilla del portafolio cuando se abrió la puerta. Ben Gordon se volvió para saludar a Dennis Riordan, que se detuvo al verlo.

La primera idea de Ben fue «la fotografía estaba bien». Riordan era un hombre de estatura media, de aspecto firme para sus sesenta años o más, con cabellos grises y un rostro difícil de individualizar excepto la mandíbula, de líneas firmes y decididas, y los ojos que, aunque de color celeste, eran claros, directos y con una suspicacia desafiante. El hombre se quedó parado junto al quicio de la puerta, mirándolo.

—Chicos —dijo Riordan—. Ahora los chicos son abogados apenas salen de la escuela secundaria. Como ese joven negro que me tomó la confesión. ¡Son chicos!

—Señor Riordan. —Ben se puso de pie, e hizo un gesto a Riordan para que se sentara con él ante la mesita. Riordan vaciló, luego entró, y el guardia cerró la puerta tras él—. Señor Riordan, me han designado como nuevo abogado suyo.

—Yo no gastaría dinero en ningún abogado. Lo que tengo irá a parar a la iglesia, la de St. Malachy, en Astoria.

Ben le señaló la silla frente a él.

—¿No quiere sentarse?

—Prefiero quedarme de pie. —Esto llevará algún tiempo.

—Espero que no —respondió Riordan—. Dejé un crucigrama muy interesante a medio hacer.

Ben controló su creciente irritación.

—Señor Riordan, según la Ley, este sería claramente un caso de asesinato en primer grado. Sin embargo, como Johnson no era policía ni funcionario policial, la acusación es asesinato en segundo grado. Pero un asesinato en segundo grado no es un asunto trivial. Para defenderle tendré que enterarme exactamente de lo que sucedió. Por qué hizo usted lo que hizo. Qué pensaba en ese momento. Todo. Absolutamente todo. Tendrá que decirme cosas que nunca contó a nadie. Y yo las mantendré en absoluto secreto.

Riordan no respondió, se limitó a mirar al joven abogado.

—Señor Riordan... —insistió Ben.

—Todo lo que usted necesita saber está en mi confesión. ¿Se la han entregado? Me refiero a la grabación de video.

—Sí. Pero no es suficiente. Ahora necesito conocer sus pensamientos más íntimos, sus sentimientos. Su estado de ánimo antes de comprar el arma, mientras la compraba y al volver con ella a Nueva York. Especialmente sus pensamientos mientras seguía a Cletus Johnson y en el momento en que lo vio, en el momento en que le disparó —dijo Ben, procediendo según las indicaciones de sus asesores psiquiátricos.

Riordan pareció animarse.

—Ah, ya me doy cuenta. Muy bien. Si eso es lo que quiere, comience a tomar nota. -Mientras Ben escribía, Riordan habló apresuradamente—: Desde el momento en que mataron... en que violaron y asesinaron a Agnes... sólo pensé en que debía echar mano a ese degenerado...

—Sólo pensaba en eso —afirmó Ben con énfasis.

—Noche y día — continuó Riordan—. Luego Johnson recuperó su libertad, y me volví loco. Si no hubiera tenido que ocuparme de Nedda... mi esposa... ella comenzó a enfermar después de lo sucedido... tenía que ocuparme de ella, de otro modo lo hubiera hecho antes. Pero esperé a que muriese. Entonces tuve doble razón para perseguir a ese miserable. Comencé a hacer mis planes. Noche y día. No podía dormir, no podía comer, porque dedicaba todo mi tiempo a pensar en ello.

—Se convirtió en una obsesión.

Ben sugirió la palabra clave que le habían recomendado.

—¡Eso es! Una obsesión. Me volví loco pensando en él, en el responsable de la muerte de Agnes, que había recuperado su libertad. ¡Para mí lo único que quedaba en el mundo era matar a ese hijo de puta!

—Bien, bien, me doy cuenta -dijo Ben, tomando nota ansiosamente-. ¡Adelante, señor Riordan!

—Una vez que decidí cómo hacerlo, pedí unos días de permiso en el almacén para ir a un Estado donde pudiera comprar el arma. Luego pedí el turno de noche para que me quedaran los días libres para seguirle los pasos. Y lo logré. Lo encontré. Disparé contra él. Cinco veces.

—El médico informó sobre cuatro disparos —aclaró Ben.

—Debí de haber fallado uno. ¿Qué importa si ese hijo de puta está muerto?

—¿Cómo se sentía usted? ¿Mientras lo mataba y después? —preguntó Ben.

—Muy raro. Mientras le disparaba no sentía nada. No sabía lo que estaba sucediendo. Mi mente era un vacío total -repitió Riordan.

—¡Bien! —dijo Ben pensando en una defensa creíble—. ¿Y después?

La expresión intensa de Riordan se tornó distante. —Después... oí una voz...

—¿Una voz?

—Ben insistió en la palabra; todo parecía más alentador de lo que había esperado.

—Sí, una voz me dijo: «¡Dennis Riordan, mi amado hijo, bien hecho!»

—«Mi amado hijo» -repitió Ben, y luego preguntó-: ¿De quién era la voz?

—¿Quién puede decir esas palabras? Dios, por supuesto -respondió solemnemente Riordan.

Antes de tomar nota, Ben se aseguró meticulosamente de que había oído bien.

—¿La voz de Dios lo elogió por matar a Johnson? Riordan no respondió, sino que preguntó:

—¿Ha anotado todo? ¿Todo?

—Por supuesto —confirmó Ben con entusiasmo.

—¡Bien, ahora destrúyalo! —ordenó Riordan. Ben lo miró con desconcierto—: ¡Le digo que lo destruya!

—¡Señor Riordan, esto servirá para una defensa muy buena! —protestó Ben.

Riordan lo miró con furia.

—Supongo que para eso vino. Para apelar por insania. ¿No es cierto? ¡Bien, es muy importante que todos sepan que estaba en mi sano juicio cuando lo hice! No oí la voz de Dios, no tuve obsesión. Sólo la voluntad de hacer lo que tenía que hacer. ¡Y sigo en mi sano juicio! ¡De manera que destruya eso!

—Señor Riordan... —comenzó a protestar Ben.

—¡Destrúyalo! -gritó Riordan en voz cada vez más alta.

Ben lo miró con furia. Riordan le devolvió la mirada hasta que por fin Ben cedió, rasgó las hojas amarillas por la mitad y luego volvió a rasgarlas. Riordan extendió la mano y Ben le entregó los fragmentos. Dennis Riordan volvió a romperlos una vez más, y metió los papelitos en su bolsillo.

-Bien, muchacho, sé que ustedes no ganan mucho dinero. De manera que no quiero hacerle perder el tiempo. Quiero el juicio. Quiero que me declaren culpable, como debe ser. No quiero que me defiendan.

-Bien, señor, le guste o no, le defenderán. ¡Yo le defenderé!

Riordan lo estudió un momento, y Ben no hubiera podido asegurar si realmente en el rostro del hombre había una sonrisa de condescendencia.

—¿Me llevará usted al estrado?

—Depende.

Ben no deseaba verse atado.

—Quiero contarle a todo el mundo por qué lo hice —insistió Riordan.

-Ese es uno de los mejores motivos para que no hable. Ya ve, señor Riordan, uno de los elementos claves que el fiscal debe probar en un asesinato en segundo grado, es la intención de matar. Si lo llevara al estrado y usted lo admitiera, ¡el juego habría terminado!

—Consta en mi confesión —señaló Riordan.

—Lo sé. Y haré lo mejor que pueda para que anulen esa confesión, pero no tengo demasiadas esperanzas. De manera que tendré que encontrar alguna forma de eliminar las cosas peligrosas. Pero llevarlo al estrado... no es la forma de lograrlo —dijo Ben. —Me gustaría atestiguar.

—Señor Riordan, usted no parece comprender algo evidente. Una condena significa una sentencia mínima de quince años hasta una máxima de cadena perpetua. Más de lo que le queda por vivir.

—Vale la pena, para que la gente se entere —afirmó Riordan—. Ahora voy a volver con mi crucigrama. —Se volvió para llamar al guardia—. Hemos terminado, ¡lléveme!

Se abrió la puerta y el hombre desapareció. Frustrado, Ben Gordon guardó la libreta amarilla en su portafolio.

En una habitación oscura en las oficinas del fiscal de distrito, acababan de pasar por tercera vez la cinta de video con la confesión de Riordan. Antes de que se encendieran las luces, Lester Crewe preguntó:

—¿Quieres volver a verlo, Ben?

—No, gracias, Les —respondió Ben Gordon—. Sólo quiero hacerte algunas preguntas.

—Que no perjudiquen la posición del Estado —señaló Crewe.

—¿O la tuya? —desafió Ben.

—¿Qué diablos significa eso? —preguntó el abogado.

—Ha sido una casualidad que te llamaran para tomar la confesión a Riordan. Eras el único que estaba libre en ese momento. Pero insistir en continuar con el caso...

—El hombre que toma la confesión generalmente continúa con el caso hasta el final —le recordó Crewe.

—Generalmente. Pero no siempre. Esta vez tú insististe. ¿Por qué? ¿Para poder vengarte de las actitudes racistas expresadas por Riordan en su confesión?

Ben buscaba alguna clave para poder eliminar la devastadora confesión de su cliente.

—Pedí que me asignaran el caso porque veo que hay aquí un importante problema legal. ¿Un hombre tiene derecho a hacer justicia por sus propias manos?

—Les, ¿y si te pidiera que estuvieras presente en la audiencia y atestiguaras sobre el estado mental de Riordan en el momento de su confesión? ¿Crees que podrías responder con la verdad?

—¡Sí! —insistió Crewe.

—Así lo espero —dijo Ben con una débil sonrisa.

—Si quieres saber lo que diré, puedo confiártelo — ofreció Crewe.

—No perjudiques tu caso —respondió Ben.

El rostro de Crewe reflejó su propio enojo contenido, mientras replicaba con precisión:

—El hombre se encontraba en completa posesión de todas sus facultades. No estaba perturbado ni coaccionado, sino en perfecta calma y conocimiento de sus derechos. ¡Parecía existir algo que le empujara a confesar!

—¿Eso será lo que jures? —preguntó Ben, ocultando su satisfacción ante la respuesta de Crewe.

Crewe asintió.

—Me parece justo, Les, bastante justo —dijo Ben.
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«...parecía existir algo que le empujara a confesar...»

Ben Gordon se repetía esas palabras mientras se pasaba nerviosamente las manos por los rebeldes cabellos negros y esperaba con impaciencia en la silenciosa antesala del despacho del doctor Ephraim Morton. Había elegido al doctor Morton por dos razones. En primer lugar, el psiquiatra era negro. En segundo lugar, su testimonio había sido vital para reivindicar derechos de niños negros en algunos casos de la Corte. Como cualquiera que se seleccionara en el Condado de Nueva York, el jurado sería racialmente mixto, y Ben quería contar con la opinión experta de un profesional negro que impresionara a los miembros negros del jurado y que además fuera famoso por impresionar a los blancos.

Ben había luchado con la negativa de Riordan a cooperar en una apelación por insania, tanto legal como moralmente. Desde el punto de vista legal, en horas pasadas en la biblioteca, Ben no había encontrado ningún caso en que una corte sostuviera que la opinión de un acusado sobre su propio estado mental fuera suficiente para una apelación legal de insania. Moralmente, Ben se sentía muy justificado en buscar asesoramiento psiquiátrico. Tal vez Riordan había sentido la necesidad de convertirse en un mártir, pero él era un abogado agresivo y consciente y no se veía en la obligación de colaborar en ese proceso. No lo habían designado para ayudar a Riordan a que se convirtiese en mártir sino para defenderle. Y le defendería aun a riesgo de provocar la ira de Riordan. Ben podía entender por qué habían renunciado los dos abogados anteriores de Riordan, pero no tenía intención de hacer lo mismo. Presentaría su teoría al doctor Morton y se dejaría guiar por su consejo de experto.

Ben había terminado de explicar al doctor Morton todos los detalles del caso, insistiendo en las palabras de Lester Crewe: «parecía existir algo que le empujara a confesar».

—Bien —continuó Ben—, tomando las palabras de Crewe, las de Riordan en su propia confesión, y lo que me dijo a mí, ¿no le parece que habría fundamentos para sospechar una psicosis obsesivo-compulsiva?

—Veamos —consideró el psiquiatra—, sería posible llegar a esa conclusión. Un hombre que, por sus deseos de venganza, ejecuta un acto ilegal. El impulso es la obsesión, el acto de matar, la compulsión.

—¡Exactamente! —dijo Ben—. Riordan mismo admitió que, después del entierro de su esposa, sólo pensaba en eso. ¡En matar a ese hombre! Luego lo hizo en la realidad.

Morton se balanceó por un momento en su sillón giratorio.

—Gordon, en este momento usted está desdibujando el panorama. Las palabras de Crewe, «parecía existir algo que le empujara a confesar», no están vinculadas con una obsesión referida a Johnson ni con una compulsión de matarlo. Sólo tienen que ver con la confesión. De manera que, desde un punto de vista legal, su impulso de confesar no tiene valor porque se produce después de un crimen. Usted tendría que establecer un estado obsesivo-compulsivo de la mente antes del crimen.

—¿No podría decirse que todo ello es parte de un estado continuado de la mente? —preguntó Ben.

—Podría decirse. Probarlo es otra cosa —contestó Morton—. Un estado mental obsesivo-compulsivo se relaciona con una obsesión sobre un acto fantaseado o repugnante, como el de matar a un miembro de la propia familia. Es algo que una persona teme que puede hacer, y que crea un estado de tal ansiedad que finalmente estalla en una acción violenta. En el caso de Riordan no se trataba de un acto fantaseado. Johnson había violado y asesinado a su hija. Son hechos, no fantasías. La ley, a través de su burocracia, había liberado al asesino. Eso no era una fantasía. Riordan se encontraba en forma muy realista ante una situación real. Luego ejecutó su propio acto de justicia. En estos tiempos yo no lo consideraría un acto de un hombre irracional —concluyó Morton—. Me temo, señor Gordon, que no puedo ayudarle en este caso.

—¿Serviría de algo que usted viera la confesión de Riordan?

—No cambiaría mi opinión, señor Gordon. Le sugiero que pruebe con algún otro psiquiatra. Alguien con más... digamos... flexibilidad en sus pautas.







El martes siguiente por la mañana, Dennis Riordan fue conducido a la Corte para comparecer ante el juez Aaron Klein y responder a la acusación de asesinato en segundo grado.

Con Ben Gordon a su lado, Dennis Riordan escuchó al juez Klein leer la acusación y luego preguntar:

—¿Se declara culpable o inocente?

Riordan levantó la mirada hacia el juez.

Con sus ojos azules acusadores, y la ira en el rostro ancho y rubicundo, Riordan respondió:

—¿Culpable o inocente? Usted es un juez. Explíquemelo. Un hombre trabaja mucho toda su vida. Para su esposa, sus chicos.

Y termina con un hijo muerto en una guerra. Su hija asesinada. Su esposa muerta de dolor porque nadie levanta un dedo para que se haga justicia. ¿Culpable o inocente? ¡Quiero un juicio!

Pacientemente, el juez Klein escuchó las palabras de Riordan y luego dijo a la mecanógrafa:

—¡El defendido se declara inocente!







La gruesa mujer de piel olivácea llevó a Ben Gordon al estudio del padre Nelson en la rectoría de St. Malachy, lo anunció en un inglés con fuerte acento de Puerto Rico.

—Padre, soy Ben Gordon, el abogado de Dennis Riordan.

El padre Nelson era un hombre pequeño, frágil, con una calva rosada que brillaba como si la hubiese pulido. Sonrió a Ben, dejó a un lado los libros de la parroquia en los que estaba trabajando y le indicó que se sentara.

—¿Una taza de té? —preguntó el viejo, pronunciando esta última palabra de una manera que revelaba que tiempo atrás había llegado de Irlanda.

—No, gracias, padre. El señor Riordan me ha dado permiso para preguntarle acerca de su confesión tras el asesinato de Johnson.

—Lo sé. Me lo ha dicho cuando he ido a visitarlo —respondió el viejo sacerdote, y luego agregó—: Qué pena. Un hombre como Dennis en semejante lugar.

—Me han designado para defenderlo —explicó Ben—. Padre, necesito su ayuda. El se niega a actuar en defensa propia. Está resignado a aceptar cualquier pena que le imponga la Corte, siempre que se realice un juicio público completo.

—Eso me han dicho —confirmó el padre Nelson, sacudiendo la cabeza con desaliento—. Traté de aconsejarle que no procediera así. Señalé que Jesús Nuestro Señor perdona a los pecadores y a los ladrones, siempre que se arrepientan.

—Padre, ése podría ser un punto importante. En su confesión se arrepintió, ¿verdad?

-No.

Sorprendido, Ben preguntó:

—¿Entonces para qué se confesaba?

—Para lo contrario, me temo —replicó el sacerdote—. Quería saber si podía haber absolución para él, ya que se sentía perfectamente justificado en lo que había hecho. No lamentaba nada, no sentía arrepentimiento. Lo único que podía prometer era que jamás volvería a hacer una cosa así.

—¿Y qué le dijo usted?

—Que todo buen católico sabe que sin arrepentimiento no puede haber perdón.

Ben aprovechó la oportunidad.

—Padre, en todos sus años de escuchar confesiones, ¿vino algún fiel a pedirle absolución negándose a arrepentirse?

-No.

—Ha respondido usted con mucha rapidez.

—Porque nunca sucedió —dijo el viejo sacerdote—. Vienen desesperados, atormentados, llorando, culpables, avergonzados, pero nunca he recibido a nadie que no estuviese arrepentido. Claro que luego es común que vuelvan a hacer lo mismo, pero en ese momento al menos son penitentes. Buscan ser perdonados. Y para merecer el perdón, deben arrepentirse.

—¿Entonces usted diría que la conducta de Riordan fue extraña, desusada, poco común? Como usted admitió, ¿sin precedentes en su experiencia? —insistió Ben.

El sacerdote se recostó en el respaldo de la silla, tamborileó con sus dedos pálidos y delicados en los brazos de cuero negro del sillón.

—Joven, ¿qué trata usted de lograr?

—Sin la colaboración de mi cliente, sin la opinión de un psiquiatra, podría ser útil que yo lo llevara a usted al estrado para que atestiguara que cuando fue a visitar a Riordan en la cárcel, su conducta fue la más extraña que haya observado usted en un hombre que desea confesarse.

—De manera que si yo juro que su conducta fue... —y aquí el padre Nelson repitió las palabras de Ben— extraña, desusada, muy poco común... ¿eso sería una defensa?

—Al menos me daría algo con qué trabajar —afirmó Ben—. Podría extenderme sobre eso, tal vez usarlo en mi alegación.

—Sin duda hay muchos psiquiatras que estarían dispuestos a colaborar —sugirió el padre Nelson.

—No puedo confiar en cualquiera. Porque una vez que advirtieran que nuestra defensa se basara en la insania, traerían a veinte hombres con buena reputación que la destruirían. Por eso me gustaría llevar a alguien como usted al estrado para atestiguar el estado mental de mi defendido.

—Yo no soy experto en psiquiatría —señaló el viejo sacerdote.

—Usted conoce a Dennis Riordan, hace años que lo conoce, ha sido su confesor durante todos estos años, y, como usted mismo admite, es la primera vez que él viene a confesarse y no está arrepentido. Muy poco común, ¿verdad?

—Pero lejos de la insania —le recordó el padre Nelson.

—Padre, sólo deseo algo para poder trabajar.

El sacerdote cayó en un silencio pensativo.

—Dígame, señor Gordon, si me lleva al estrado y yo atestiguo, ¿me someterán a un interrogatorio?

—El fiscal tiene ese derecho. Pero por deferencia a su estado clerical, es posible que no lo haga.

—Pero si lo hace —insistió el sacerdote—, y si me pregunta directamente si Dennis Riordan estaba perturbado en el momento en que se confesó... tendré que decir que no... y si me pregunta qué sospechaba yo sobre su estado mental... tendré que decir que no sospechaba nada. En otras palabras, hijo, que yo no le haré ni bien ni mal al caso de Dennis. Piénselo.

Ben Gordon asintió, con una expresión atenta en sus ojos negros.

—Escuche, muchacho, haré todo lo que pueda por ayudar a Dennis. Pero no quiero dañarlo. En realidad, creo que estoy actuando contra sus deseos. El no quería que el padre Dennis...

—¿Su hijo? —preguntó Ben.

—Sí. Está trabajando en Sudamérica. No quería que yo le informara sobre la situación de su padre. Pero de todas maneras le envié una nota. No entendí que fuera parte del secreto de confesión — dijo el sacerdote.

Ben asintió, alentado por la idea de que la presencia en la Corte de Justicia de un hijo del acusado con vestiduras sacerdotales pudiera tener un efecto benéfico sobre el jurado.







Ben Gordon caminaba por la calle 24, en Astoria, Queens. Una calle de modestas casas privadas con pequeños y bien cuidados cuadrados de césped y tiestos con plantas, sin duda un barrio con cierta autoestima. Era un momento tranquilo del día, los niños estaban en la escuela. Ben pasó junto a varias mujeres jóvenes que paseaban a sus bebés en los cochecitos y charlaban entre ellas.

También vio rostros de gente mayor que, de tanto en tanto, miraban por las ventanas.

Buscó la casa de Dennis Riordan. Había insistido en que su cliente le diera las llaves para poder echar un vistazo. Podía encontrar algo que lo ayudara a construir la defensa.

Mientras caminaba, recordó una conferencia sobre la práctica criminal que su tío Harry había dado cuando Ben estaba todavía en la escuela secundaria. En esas ocasiones Harry siempre lo invitaba a que asistiera.

—Caballeros —había comenzado Harry, mirando a las siete mujeres jóvenes que había en la clase—, el secreto del éxito en la práctica del derecho criminal es realmente muy simple. El peso de la prueba siempre está en la acusación. En primer lugar, aun antes de llegar al jurado, el Estado debe probar prima facie el caso. Lo cual significa que debe probar todos los elementos esenciales del crimen. He visto varios casos que se cerraron inmediatamente después de la presentación del fiscal. Pero, por supuesto, no se puede contar con ello.

»Sin embargo, pueden estar seguros de esto: el Estado debe probar "más allá de lo razonable" que el sujeto es culpable. Bien, ¿cuál es la obligación de ustedes? La ley no les exige que prueben que su cliente es inocente. Sólo pide que establezcan en las mentes del jurado una duda razonable.

»De manera que ya ven, las probabilidades están a favor de ustedes. Sólo deben encontrar un punto débil en la presentación del Estado, mientras que ésta debe ser virtualmente impenetrable. Bien, con estas probabilidades, lo que ustedes tienen que hacer es estar alertas como un halcón, porque más tarde o más temprano, el fiscal cometerá un error, hará una pregunta indebida, presentará un testigo que ustedes puedan demoler. Una vez que lo logren, ya habrán establecido una duda razonable y su cliente podrá irse a su casa, libre.

Harry se había reído, agregando:

-Pero les doy un consejo. Cobren siempre por adelantado. ¡Nada afecta tanto la memoria de un defendido como la palabra «inocente»!

Era fácil dar consejos, pensó Ben, con entusiasmo y fruición como lo hacía su tío Harry. Pero lo que Harry no había explicado esa noche era cómo manejar un juicio como el de Dennis Riordan, aparentemente insostenible. El acto, el arma, el intento, los testigos, la confesión, eran todos transparentes. No había dudas, ni razonables ni de otro tipo.

Si el tío Harry estuviese vivo...

Ben había llegado al número 17-09 de la calle 24: Una casa sencilla, cuidada, estucada en blanco con entramado marrón. El jardín, que Riordan seguramente cuidaba con devoción, comenzaba a mostrar los efectos de su ausencia. Ben abrió el portón y echó a andar por el corto sendero hasta el porche de la entrada. Subió los escalones, se aproximó a la puerta y metió la llave en la cerradura con un gesto mecánico.

Para su sorpresa descubrió que no necesitaba la llave. La puerta se abrió en cuanto él tocó el picaporte. Entró. El estado del living lo consternó. Había dos lámparas caídas. Y la vitrina, donde seguramente Nedda guardaba su colección de miniaturas, había sido abierta tan violentamente que la puerta colgaba de una bisagra. Ben cruzó la entrada para llegar al comedor. El aparador estaba abierto y vacío, igual que los cajones de los cubiertos. Se veía el soporte de una bandeja de plata. En su apresuramiento, el ladrón había tirado el sillón contra la mesa, el lugar de Riordan.

Furioso, Ben inspeccionó el resto de la casa. Encontró los cajones de la cómoda del dormitorio revueltos y todo su contenido en el suelo, en pilas desordenadas. Sobre una mesa pequeña, seguramente del televisor, ya no estaba el aparato, y en el suelo vio los cables arrancados de la antena.

«¡Qué animales! —pensó Gordon—. Esta es una invasión de animales. Han leído en el diario que Riordan estaba en la cárcel, y se apresuraron a invadir la casa y a saquearla.»

Por respeto a las personas decentes que seguramente serían los Riordan, Ben Gordon comenzó a ordenar, a poner los cajones en su lugar, y llenarlos con su contenido.

Mientras recogía las ropas, su furia crecía ante la injusticia de la justicia. El sistema había liberado al asesino de Agnes Riordan y había hecho que Dennis Riordan cometiera un crimen. Mientras el mismo sistema retenía a Riordan para juzgarlo, dejaba su casa sin protección, presa de los vándalos que la podían invadir y saquear.

¡Al diablo!, resolvió Ben, debía haber alguna medida de justicia para un hombre decente como Dennis Riordan. Y él la encontraría.

Pero entre los efectos que quedaban, Ben no descubrió nada que le diera una pista positiva para su estrategia defensiva. Sólo encontró algunas fotografías de familia en marcos rotos, entre ellas, una muy bonita de Agnes el día de su graduación en la escuela secundaria. «Bonita muchacha», pensó Ben. Vio una foto de Dennis Riordan hijo, recuerdo del día de su ordenación sacerdotal, y otra del joven Frank, en uniforme de batalla, tomada un poco antes de que lo mataran en Vietnam.

Ben Gordon tenía en sus manos la historia de la vida de Dennis Riordan. Por primera vez pudo compartir la determinación de Riordan de ser llevado a juicio, para mostrar al sistema el caos que creaba y toleraba.

«Sí —decidió Ben—, ¡que se haga juicio!» Pero sabía que la ira no era una estrategia ni una defensa legal. Se necesitaría mucho más, y estaba decidido a que Dennis Riordan lo consiguiera.
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—¿Te ha ido bien hoy? —preguntó Arlene, mientras se preparaba para servir a Ben el nuevo plato exótico con carne de ternera que había descubierto en la sección «El hogar» del New York Times del miércoles. Era una de esas recetas para preparar en sesenta minutos, presentada por el Times especialmente para mujeres que trabajan y que son lo suficientemente ambiciosas como para desear tener una carrera y a la vez llevar una casa.

Ben se detuvo en la puerta de la pequeña cocina blanca, contemplándola. Le encantaba la forma en que se ondulaban los cabellos de Arlene con cada movimiento de su cabeza. Admiraba a esa mujer joven, bonita y muy inteligente que corría a su casa desde la oficina, en Wall Street, se quitaba la chaqueta, se ponía un delantal de cocina sobre la blusa de seda brillante y en pocos segundos dejaba de ser una analista financiera de éxito para convertirse en una cocinera eficiente. Estaba tan concentrado admirándola que no respondió a su pregunta.

—Ben... ¿cómo te ha ido hoy?

—No he tenido suerte —admitió él sombríamente.

Ella dejó el plato que acababa de cocinar y esperó a que él lo probara. Apenas lo probó, Ben hizo un gesto afirmativo. —Mmm, no está mal.

—¿Eso es todo? —preguntó Arlene, desilusionada—. ¿Sabes lo que cuesta la carne de ternera en esta época? ¿Cómo tuve que correr al salir de la oficina para hacer esta salsa aparentemente simple? ¿Y todo lo que dices es que no está mal?

Aunque sumamente objetiva como analista en la Bolsa, Arlene era muy sensible en lo que se refería a su capacidad de ama de casa. Ben se sintió culpable por no haber respondido con más entusiasmo, y exclamó:

—Brava! —gritó—. Bravissima! ¿Mejor así?

Los brillantes y azulados ojos de Arlene se llenaron de lágrimas. —Ahora eres sarcástico. Y sólo te pones sarcástico cuando estás enojado. Realmente enojado.

-¿Enojado? ¿Yo? ¿Por qué? Creo que vivo con la rubia más bonita de toda Nueva York. Que es una excelente cocinera. Cordón bleu. Y una magnífica amante. Mejor que Cordón bleu. Y que, si examinamos nuestros respectivos ingresos, me mantiene.

—Eso ya cambiará. Ten paciencia —dijo ella.

Ben pensó que su enojo había estropeado la cena que tanto trabajo había costado a Arlene, y entonces trató de bromear.

-Debo admitir una cosa, la sola idea de hacer el amor con una analista de la Bolsa bastaría para volver impotente a un hombre.

—¿Es tu excusa por lo sucedido en estos últimos días? —preguntó ella con suavidad—. ¿Es por eso que no hicimos el amor?

Ya no era una broma. Sus palabras, su voz, su mirada exigían una respuesta.

-Es este caso Riordan. Cuanto más investigo más me enfurezco. Nunca he visto a un hombre que mereciera como él una defensa. Y nunca un caso en que los hechos fueran más condenatorios.

-No puedes encontrar una teoría para defenderlo en pocos días. Me contaste que tu tío Harry solía decir: «Cada caso es una guerra, de manera que debe planearse cuidadosamente una estrategia que incluye un ataque y también una defensa. Como con esa estrategia uno puede ganar o perder, es necesario tomarse cierto tiempo. No aferrarse a la primera defensa posible y seguir con ella.»

Ben se echó hacia atrás, sonriendo.

—Querida, tu mente es una computadora. Recuerdas palabra por palabra prácticamente todo lo que te he dicho sobre el tío Harry.

Arlene sonrió sarcásticamente.

-Querido, todo lo que me has dicho sobre tu tío Harry lo has repetido por lo menos cien veces, eso explica mi excelente memoria.

—Claro. Lamento que no haya vivido para conocerte. Os hubierais llevado muy bien.

—Come —dijo ella.

Ben estaba paladeando la ternera y saboreando el vino blanco cuando Arlene dijo:

—¡Ah! A propósito, ha vuelto a llamarte esta tarde.

A pesar de que no había nombrado a la persona a que se refería, Ben sabía que se trataba de su madre.

—¿Qué quería?

—Ha notado un gran cambio desde que comenzaste a trabajar de forma privada. Te muestras impaciente cuando ella llama. Por supuesto, según su costumbre, terminó hablando del tema A.

—Por qué no nos casamos.

—Dice que se siente molesta en las reuniones de la hermandad en el templo. Las otras mujeres alardean de lo que hacen sus hijos. -Y desde que yo dejé el despacho del fiscal de distrito, ella no tiene mucho de qué alardear —replicó Ben.

—Entonces —continuó Arlene— ya que no puede alardear sobre ti, le gustaría alardear sobre su nuera. Y tal vez pronto sobre sus nietos. Se siente muy mal. Todas las otras mujeres tienen fotos para mostrar.

-¿Entonces para qué perder el tiempo comiendo? ¡Vayamos directamente a la cama! —exclamó Ben.

Arlene lo miró de forma tan severa que él dejó de comer. Luego, de pronto, dijo:

—Para un médico es malo dejarse afectar emocionalmente por un paciente, para un abogado es aún más peligroso dejarse afectar emocionalmente por un caso. Un abogado debe ser una persona tranquila, fría, astuta y oportunista.

-La última vez que te sentiste tan afectado fue cuando todavía estabas en el despacho del fiscal con el caso del hombre de las fotos pornográficas infantiles —recordó Arlene.

-¡A quien el juez sólo dictó una condena de sesenta días! —explotó Ben. Se levantó de la mesa y fue al living a mirar por la gran ventana que daba al puerto de Nueva York. Cuando la oyó entrar silenciosamente en la habitación, siguiéndolo, admitió-: Riordan ya es algo más que un cliente. Lo conocí hace dos semanas. Sólo lo he visto cuatro veces. He revisado tres veces su confesión. La última vez que la vi, se me ocurrió. Cerré los ojos mientras él hablaba, y de pronto lo pensé. Había que cambiar algunas expresiones. Poner templo de Sinaí en lugar de St. Malachy, y era igual que mi padre hablando. Igual a muchos hombres buenos que he conocido en mi vida. Vecinos. Familiares. Todos muy simples, pero que son nuestros héroes cotidianos, los esposos, los padres, los hombres que convierten a sus familias en lo que son. Riordan vivía para una sola cosa: su familia. Vivió para ellos, mató por ellos. Y hay muchos padres que habrían hecho lo mismo. Creo que el mío podría haber sido uno de ellos.

Ben se volvió para mirar a Arlene a los ojos y confesó:

—Todas las veces que lo visito en esa maldita cárcel tengo ganas de abrazarlo y decirle:

—Papá, salgamos de aquí. Un hombre como tú no debe estar en un lugar como éste. Pero allí está. Y será peor aún, si lo declaran culpable.

—¿Sucederá eso?

-Los hechos y la ley están contra él -tuvo que admitir Ben-.

Es difícil formular una buena defensa con todo eso en contra. —Tiene algo a su favor —afirmó Arlene. -¿Qué?

—Un abogado que está furioso y dispuesto a pelear.

—Es posible que estar furioso no sea suficiente —declaró Ben—. Por Dios, cómo me gustaría que el tío Harry estuviera vivo. — Luego, al sentirse obligado a valorar los esfuerzos culinarios de Arlene, dijo—: Quiero... un poco más de ternera. Está excelente.

—Tú no quieres más ternera. No tienes hambre. ¿Café? ¿Un whisky?

-Café.

Cuando ella se volvió para ir a la cocina, Ben la tomó de la mano, la atrajo hacia él y la abrazó. Su rostro apretó el de ella y murmuró:

—¿Por qué me aguantas? ¿Con mis ataques de malhumor? Otra mujer estaría llorando en la cocina porque no comí algo que tanto le costó preparar. Tú no te enojas.

—No es que no me enoje, Ben —dijo ella con suavidad—. Si de algo sirviera llorar, lloraría. Si de algo sirviera enfurecerse, me enfurecería. Pero nada de eso te cambiaría. De todas maneras estarías preocupado, y lleno de pasión y de ideales, y tal vez es por eso que te amo.

Se soltó de sus brazos y volvió a la cocina a preparar café. Al pasar se paró a encender la lámpara que puso un cálido resplandor en toda la habitación. Ben miró esa habitación, que había llegado a amar en dos años que había vivido allí. Reflejaba la actitud de Arlene hacia la vida, alegre, cálida, positiva. «¿Quién si no ella —se preguntó — habría alquilado este último piso, en una casa vieja y deteriorada de Brooklyn Heights para convertirla en un apartamento colorido y acogedor?» Las paredes de color oro pálido, el diván mullido, tapizado en dorado y blanco, el cómodo sillón, y en un rincón, cerca de la gran ventana, una mesa antigua de cuero rojo repujado que confería el toque necesario a ese mundo de blanco y oro.

A través de la ventana semicircular, Ben veía el puerto de Nueva York. A la distancia, muy a la derecha, el último resplandor del sol que se ponía sobre Nueva Jersey. Las luces sobre los puentes que unían Manhattan y Staten Island acababan de encenderse, y daban un resplandor verde pálido a la sombra del atardecer. Del otro lado de la bahía, la Estatua de la Libertad se elevaba sobre su pedestal iluminado.

Era el mundo privado de Arlene, y ella había consentido en compartirlo con él. A menudo Ben pensaba que debía de ser el hombre más afortunado del mundo. Y lo más afortunado que le había ocurrido durante su período en el despacho del fiscal de distrito fue conocer a Arlene.

La conoció mientras trabajaba en un caso que involucraba el robo ¿e unos títulos negociables del despacho de Arlene.

Cuando le dijeron por primera vez que tendría que pedir toda su información a una tal señorita Robbins, Ben Gordon se preparó a enfrentarse a una profesional autoritaria y agresiva. Arlene Robbins resultó no sólo ser hermosa sino muy femenina y también muy eficiente, informada y extremadamente útil.

Con el pretexto de incluirla como posible testigo, él le hizo algunas preguntas personales, la más importante de las cuales fue:

—¿Está usted casada?

—No —respondió ella, sonriendo—. ¿Y usted? Ben se sonrojó.

—No estoy casado, no tengo novia, ni tan siquiera pienso en esas cosas.

—Bien, ¿qué quería saber usted sobre esos títulos robados?

—preguntó Arlene, volviendo al tema principal de la conversación.

La volvió a ver varias veces, y siempre estaba a punto de invitarla a cenar, o a almorzar. Pero le inhibía el hecho de que ella fuera tan hermosa. Seguramente tenía docenas de invitaciones similares todas las semanas. Seguramente habría algún hombre en su vida. Entonces ¿qué podía tener que hacer con un joven abogado cuyas perspectivas en esa etapa no eran precisamente impresionantes?

El último día que la llamó, le dijo con tono urgente:

—¡Tengo que verla!

—¿Por qué? ¿Ha ocurrido algo? —preguntó Arlene, alarmada—. ¿El caso ha ido mal?

—No, pero tengo que verla —insistió él—. Preferentemente fuera de la oficina.

—¿Almorzamos juntos? —sugirió ella—. Lo incluiré en mi cuenta. Diré que es usted un cliente potencial.

—¡Almorzar! ¡Fantástico!

Se encontraron en un pequeño y atestado restaurante en la zona financiera.

Dos veces Arlene preguntó:

—¿Por qué tanta urgencia?

Dos veces él ignoró su pregunta y se puso a hablar de otras cosas. Cuando terminó el almuerzo Ben le arrancó la cuenta de la mano, negándose a permitir que ella la firmara, y pagó. Salieron y Arlene volvió a preguntar:

—¿Por qué tanta urgencia?

—Caminemos —dijo él.

La llevó hacia el East River, hacia el fuerte olor a café tostado que invade Wall Street en días húmedos. Llegaron al río, se pusieron a contemplar unas gaviotas que devoraban desperdicios que flotaban hacia el mar.

—Esta será la última vez que nos veremos —tartamudeó Ben, de pronto.

La miró de reojo para evaluar el impacto de su repentino anuncio. Ella parecía desilusionada.

—¿Deja usted el caso?

—Por lo que he investigado, este caso es estatal. De manera que se convierte en un asunto federal —explicó Ben—. Tendremos que ceder la jurisdicción.

—Ah, comprendo —dijo ella.

Por primera vez él sintió que la había conmovido. Parecía apenada por que todo terminara así.

—Eso no significa... —empezó Ben—. Al menos espero que no signifique que no puedo... —Tenía dificultades en decirlo. Luego se oyó a sí mismo tartamudeando—: ¿A usted le gustaría casarse?

Arlene le miró fijamente, tratando de descubrir si hablaba en serio. Al ver que sí, dijo con tono suave y amable:

—Gracias. Pero no, no me gustaría casarme.

—A mí tampoco —concluyó Ben.

-A ningún hombre -señaló ella-. En realidad, me gustas mucho. A veces pienso: yo podría hacer algo de este joven. Conseguir que se vistiese de otra manera... y mandarlo a un buen peluquero a que pusiese en orden sus rebeldes cabellos negros.

-¿Has pensado todo eso sobre mí? -preguntó él, halagado por su crítica.

-Sí.

-Bien, te daré la oportunidad -respondió-. Cásate conmigo y haré todo lo que quieras. Hasta iré a la peluquería. ¡Pero cásate conmigo!

—Lo lamento —repuso ella.

—¿Por qué no?

Arlene no respondió a la pregunta.

—Entonces, ¿al menos podré volver a verte?

-Sí. Pero no me llames a la oficina. No tengo tiempo para conversaciones telefónicas.

-Le dio su número particular y la dirección de su apartamento cerca de Brooklyn Heights.

La cuarta vez que se encontraron Ben se quedó a dormir con ella.

Era cálida, apasionada, tan maravillosa para hacer el amor como para contemplarla. En medio de la noche, cuando ya estaban demasiado cansados para hacer otra cosa que no fuera hablar, él dijo:

—Ahora tendrás que casarte conmigo. Si mi madre se enterara de lo que hiciste, insistiría —bromeó.

Arlene no bromeó al responder:

—Por favor, Ben, no me lo pidas. Al menos hasta que yo hable de eso. Si es que alguna vez lo hago.

El se volvió para mirarla. En la oscuridad veía su perfil clásico como si fuera mármol a la luz de la luna.

—Creo que tengo derecho a saber. Especialmente ahora —dijo con suavidad.

Arlene bajó de la cama, tomó su bata de seda, se la puso y salió del dormitorio. Ben la encontró mirando por la ventana semicircular la noche de Nueva York, tranquila, silenciosa, engañosa. Se acercó por detrás y la abrazó.

—Dímelo —pidió en un susurro.

Arlene no respondió de inmediato. Luego comenzó a hablar, con lentitud e inseguridad, como una muchacha joven y tímida.

—Bien, mi madre... no, no es así. Debo comenzar por mi padre. Era un hombre muy atractivo. Supongo que aún lo es.

—¿No lo sabes?

—Hace años que no lo veo. Pero era apuesto, con estilo. Las mujeres lo adoraban, especialmente mi madre. El era su vida. Viajaba muy a menudo por negocios. Cada vez que venía a casa era una fiesta para ella y para mí. Nadie sospechaba hasta qué punto mi madre vivía solamente para él. Era tan sociable y tan activa, en el grupo de padres en la escuela, y en otras actividades locales... Pero sólo llenaba su tiempo, sólo esperaba a que Joe volviera de su viaje de negocios. Era una mujer encantadora. Y muy querida. Nadie la quería tanto como yo. La adoraba. Y luego, esa noche... Papá llegó a casa de otro viaje. La cena fue hermosa. Pero a medida que avanzaba la noche, la conversación entre ellos comenzó a entrecortarse hasta que sentí que yo molestaba. Después de la cena subí a mi habitación y traté de estudiar. Pero no podía. Tenía una sensación de inquietud. Por eso fui hasta la escalera y escuché. Mamá hablaba muy poco. Y lo hacía entre lágrimas. Rogaba, imploraba. Pero mi padre se mostraba firme. No gritaba, pero le contestaba con firmeza. Pronto comprendí todo. Papá se iba. La abandonaba. Nos abandonaba. Jamás tendríamos problemas económicos. Pero él se apartaba de la vida de mi madre. Quise bajar la escalera corriendo y decirle: «¡No puedes hacer eso! ¡No puedes hacérselo a una mujer que te ama como mamá!» En cambio, volví a mi habitación y lloré.

Dos días después, cuando volví a casa de la escuela, llamé a mamá. No respondió. Comencé a subir la escalera para ir a su habitación. Pero creo que ya me lo imaginaba, porque subí con mucha lentitud. Cuando abrí la puerta de su habitación la encontré allí, ahorcada, colgada de un gancho, con una media de nylon alrededor de la garganta.

En ese momento Ben obligó a Arlene a darse la vuelta, la abrazó, apoyó su rostro contra el de ella y lo encontró humedecido en lágrimas.

—Ese día hice una promesa. Ningún hombre en el mundo me haría eso a mí jamás. Nunca permitiré que un hombre se convierta en el centro de mi vida.

—Eso nada tiene que ver con nosotros. Todos los hombres no son como tu padre —dijo Ben—. Mi padre estaba enamorado de mi madre y le fue fiel toda su vida.

Arlene no respondió, sólo siguió llorando.

Luego consintió en que Ben fuera a vivir con ella. Pero siempre que él hablaba de casamiento le respondía con evasivas.

Así había comenzado su vida en común. Y aunque ella nunca logró que él fuera a una buena peluquería, llegó a amarlo a pesar de su aspecto descuidado.

Ahora él estaba de pie ante la misma ventana, contemplando la misma vista del puerto de Nueva York.

Esta vez fue Arlene quien se acercó por atrás, lo abrazó y preguntó :

—¿En qué estás pensando?

—Harry solía decir que todos los casos tienen sus dificultades. Un testigo que puede ser revocado; un testimonio conflictivo; una confesión defectuosa. Siempre puede haber una fisura, una zona de duda. De manera que hay que seguir investigando. Ese fue el término que usó Harry.

—Entonces, continúa —insistió Arlene.

—Esta vez no basta con eso. La presentación del fiscal es demasiado sólida.

-¿Y el estado mental de Riordan? —preguntó Arlene. —En este caso no es una justificación legal.

—¿Insania?

-No encuentro ningún experto de confianza que lo atestigüe. -¿Crimen pasional? —preguntó Arlene.

—Las Cortes de Nueva York no aceptan esa doctrina.

—Tiene que haber algo. Y sé que tú lo encontrarás —insistió ella.

—Tenemos algo a favor de nosotros :la simpatía del público —dijo Ben.

—¿Por qué no tratar de monopolizarla antes de que se convierta en apatía? —preguntó Arlene.

—Arlene Robbins, eres muy despierta. ¿Los señores Merrill, Lynch, Pierce, Fenner y Smith se felicitan todos los días por tener a la más hermosa y más inteligente analista de la Bolsa de comercio trabajando para ellos?

La besó, luego la abrazó y volvió a besarla. Era un preludio para hacer el amor. Ella lo supo y se sintió feliz, porque para él sería un alivio en su tormento.
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Ben Gordon había notificado su descubrimiento a la oficina del fiscal de distrito, pidiendo además el acceso a todos los datos que poseía el fiscal, y los nombres de todos los testigos que Lester Crewe pensaba convocar en el curso del juicio.

Ben no encontró sorpresas. Allí estaban el revólver calibre 38, las balas extraídas del cuerpo de Johnson, las observaciones del médico forense, las fotografías del cadáver. Revisó la lista de testigos, en la que figuraban desde el empleado que vendiera la pistola a Riordan hasta los testigos oculares del asesinato y, finalmente, Lester Crewe mismo, que había tomado la confesión a Riordan.

Eso era lo más grave. La confesión no sólo estaba llena de detalles, sino que la cinta de video mostraba a un hombre en plena posesión de sus facultades.

A pesar de las muchas horas que Ben pasó en la biblioteca de la facultad de derecho revisando casos, no encontró uno solo, en ninguna jurisdicción, que le permitiera presentar un argumento aceptable de que la confesión de Riordan fuera inadmisible. Lester Crewe con su habitual estilo profesional, la había estructurado en forma tal que resultaba inmune al ataque. No sólo se atuvo a las reglas del caso Miranda, en las que la Suprema Corte de los Estados Unidos circunscribía la forma en que debía tomarse la confesión, sino que lo hizo tan meticulosamente que cualquier juez recibiría esa confesión como evidencia.

Cuanto más investigaba Ben, más se convencía de que lo mejor para Dennis Riordan sería un juicio inmediato, que al menos le permitiría monopolizar la simpatía del jurado. Llamó a Lester Crewe, quien no vio inconvenientes en ir a un juicio inmediato.

Secretamente, Les Crewe estaba convencido de que cuanto antes se hiciese, mejor sería, porque le preocupaba la edad de Riordan. Un hombre de cerca de setenta años, con una sentencia de por vida, y con la exigencia mental de un juicio pendiente, muy probablemente enfermaría. Ya era bastante malo, pensaba Les, tener que procesar a un hombre de esa edad, pero tener que procesar a un viejo que viniera todos los días a la Corte enfermo, o tal vez en una silla de ruedas... No le gustaban esas posibilidades. Un juicio inmediato le parecía ideal.

Cuando Ben Gordon llamó al despacho del juez Klein, en lugar de establecer telefónicamente una fecha para el juicio, Klein insistió en que fuese personalmente. Mientras Ben esperaba a que le hiciese pasar, oía a un abogado que hablaba con el juez, quien obviamente había decidido en su contra en algún caso. Luego Ben oyó los gritos del juez al abogado. Finalmente se abrió la puerta y el furioso abogado, que aún tenía en sus manos algunos papeles del juicio, salió del lugar y sólo se detuvo para gritar:

—¡Créame, juez Klein, que la División de Apelaciones revocará su sentencia!

Cuando entró Ben, Klein comenzaba a encender un cigarro. Pero el brillo de la transpiración en su rostro indicaba su desaliento con respecto a la batalla legal que acababa de concluir. Mientras chupaba el cigarro que terminaba de encender, dijo:

—¿Te pareció demasiado? Tendrías que haberle oído gritar por teléfono anoche. Me localizó en el apartamento de mi hija. Estaba con mi nieto. El chico comenzó la escuela este año y me contaba muy entusiasmado una visita a un museo. Entonces recibí esa maldita llamada. ¡Estuve una hora y doce minutos en el teléfono!

Cuando terminé, el niño ya estaba en la cama, durmiendo.

Klein apagó el fósforo que comenzaba a quemarle los dedos.

—Gordon, si alguna vez te ofrecen ser juez, recházalo. No es manera de vivir.

Hizo un gesto como para desembarazarse del problema.

—De manera que quieres un juicio inmediato —dijo—. Muy bien. El caso en el que estoy trabajando ahora termina esta semana. Tengo otro que comienza el lunes. El tuyo podría comenzar dentro de dos semanas, tres a lo sumo. Podríamos fijar, digamos, el 27 de marzo.

—El 27 de marzo estará muy bien —convino Ben—. Tendré tres semanas para prepararme.

Klein exhaló una nube de humo.

—Ahora, Gordon, haz tú algo por mí —pidió.

—Si puedo, Su Señoría —replicó Ben desconcertado.

Klein hizo girar su sillón de manera que ya no quedó enfrentado a Ben y miró por la ventana el imponente edificio del Juzgado Federal. El asunto parecía demasiado personal para que Klein lo discutiera cara a cara.

—De vez en cuando me traen algún caso que me hace preocupar realmente. Me refiero al tipo de asunto que me mantiene despierto por las noches. Siempre he creído que es deber de un juez lograr una cierta medida de justicia además de presidir puntillosamente los juicios. En derecho civil trato de llegar a un acuerdo siempre que puedo. En derecho criminal trato de evitar pleitos prolongados que son costosos para el defendido y para el Estado. Este caso Riordan me preocupa más que cualquier otro que recuerde. ¿Para qué someter a un viejo a semejante martirio? Me sentiría mal si no tratara de buscar una solución razonable y justa. De manera que si tú hablas con tu hombre y él está de acuerdo, creo que podría convencer al fiscal de distrito de que permita un alegato. Por ejemplo, homicidio en primer grado sin premeditación.

—No creo que mi cliente acepte —advirtió Ben.

—Y yo no me sentiré tranquilo hasta que lo intentes. Entonces, Gordon, hazlo por mí, ¿eh?

—Haré todo lo posible. Si no lo logro, nos veremos el 27 de marzo, Su Señoría.







Ben Gordon esperó en la pequeña sala de reuniones, con manchas en las paredes, de Riker's Island hasta que trajeron a su cliente.

Dennis Riordan traía un libro. La tapa de cuero negro flexible revelaba que era una Biblia. Riordan marcaba con un dedo la hoja donde había interrumpido la lectura.

Rechazó la invitación de Ben a sentarse.

Se quedó de pie con las manos tomadas a la espalda, sin dejar la Biblia.

—¿Sí, hijo? —preguntó con tono indulgente—. ¿Qué le trae aquí esta vez?

—Tenemos un ofrecimiento del juez. Desea presionar al fiscal de distrito para que reduzca la acusación.

—¿El juez puede hacer eso?

—Durante un juicio él decide con respecto a muchas cuestiones que podrían entorpecer el proceso. Y el fiscal de distrito lo sabe muy bien. De manera que podría buscar un arreglo, si el juez insiste —replicó Ben.

—¿Y si el fiscal de distrito busca un acuerdo? — preguntó Riordan, como si fuera a considerarlo.

—El procedimiento es así: en este momento la acusación es asesinato en segundo grado, es decir con intención de causar la muerte.

Eso significa una sentencia de quince años como mínimo que puede llegar a ser de prisión perpetua. Pero si reducen la acusación a homicidio en primer grado, sin premeditación debido a una gran perturbación mental, el juez sí puede intervenir. De manera que si usted se declara culpable, tal vez le darían un año de prisión. Riordan preguntó pensativamente:

—¿Si me declaro culpable...?

—Todo se construye de forma muy simple —comenzó a explicar Ben con ansiedad.

—¡Un minuto, muchacho, un minuto! —interrumpió Riordan—.

Yo maté a un hombre con lo que ustedes llaman intención de causar la muerte. ¿Y ahora quieren llamarlo homicidio sin premeditación en lugar de asesinato?

—No es eso exactamente lo que he querido decirle. —Pero ésa es la verdad. ¿No es cierto, hijo?

—Sí —admitió Ben.

—Eso es un engaño. Yo realmente traté de matar a Johnson. De manera que deben acusarme de asesinato, debo ser juzgado por asesinato y condenado por asesinato. De otro modo ustedes seguirán con esos juegos, el tipo de tretas que devuelven a la calle a hombres como Johnson a robar, violar y asesinar muchachas como mi Aggie. Bien, yo no lo voy a aceptar. Tengo mis derechos. Quiero que me juzguen por asesinato. Quiero que todos en este Estado sepan que Dennis Riordan hizo lo que tuvo que hacer porque el Estado no podía hacerlo. Entonces tal vez cambien de sistema. Tal vez el juez... ¿cómo se llama?

—Klein —dijo Ben.

—No, el otro, el que dejó libre a Johnson, el que dijo que yo no podía atestiguar, el que dijo que la confesión de Johnson no era admisible...

—Juez Lengel.

—Sí. Tal vez la próxima vez no se apresure tanto a dejar libre a un asesino.

—Señor Riordan —comenzó Ben en tono compasivo—, escúcheme, por favor. Comprendo lo que debe de sentir, pero...

—¡A menos que usted perdiera a su hija y a su esposa, no podría saber lo que yo siento! —gritó Riordan en respuesta.

—Créame, señor Riordan, he visto mucho en mis pocos años como abogado. El sistema no es perfecto. Tiene sus errores. Pero quiero que me explique de qué le servirá a un hombre como usted pasar el resto de su vida en prisión mientras los criminales realmente peligrosos caminan por las calles...

—Será una lección, una llamada de atención para el resto de la gente —insistió Riordan.

—La gente lo olvidará, la gente siempre olvida.

—¡No me importa! Me bastará con que por un solo día comprendan en qué se ha convertido la justicia en este país.

—¿Y a cambio de ese único día usted está dispuesto a pasar el resto de su vida en la cárcel?

—Ya no tengo a Aggie, ni a Nedda, ¿qué clase de vida es la mía? —preguntó simplemente Riordan. Oprimió con más fuerza su Biblia, y luego con voz más suave y mucho más íntima que antes, admitió—: Le diré que nada de esto era tan claro para mí antes de la muerte de Nedda. Estaba tan ocupado cuidándola, consolándola, ayudándola, preocupándome por ella, que no me había dado cuenta... En realidad la primera vez que lo comprendí estaba en el jardín del fondo de casa. Era una costumbre. Todos los días, después de la cena, yo salía al jardín, justo antes de que anocheciera, y trabajaba un poco. Podaba una planta, regaba otra, pasaba el rastrillo en los lugares donde la tierra estaba demasiado apisonada. Era un hermoso jardín. No teníamos muchas verduras. Ah, pero las flores, Nedda adoraba mis flores. Aggie solía llevarlas a la oficina. Decía que alegraban el ambiente, que daban un poco de vida, un poco de perfume a ese aire que parecía salido de un envase de plástico. Le gustaban sobre todo las rosas. Por supuesto, después de la muerte de Nedda... bien, no creo que esto le interese a usted.

—¡Sí, sí, continúe! —pidió Ben.

Riordan se apartó, y quedó en silencio un momento antes de encontrar las palabras.

—Un hombre no le pide mucho a la vida. Sólo la posibilidad de hacer por su mujer, por sus hijos... especialmente si son buenos hijos como los míos...

Volvió a guardar silencio. Ben lo estimuló:

—Sí, señor Riordan...

—Los... los vecinos, fueron tan bondadosos después de la muerte de Nedda... Me traían comida, se preocupaban por mí. Sé que tenían buenas intenciones. Pero, honestamente, yo deseaba que se fueran. Quería estar solo, en mi propia casa, con mis propios recuerdos. La primera noche que eso sucedió, retomé mi vida. Me preparé mi propia cena, puse la vajilla en el lavaplatos y lo conecté como hacía Nedda. Luego salí al jardín como siempre. Estaba cavando alrededor de uno de los rosales cuando me di cuenta. Lloraba. Yo lloraba. No podía hacerlo mientras Nedda vivía. Tenía que ser valiente por ella. Pero ya no tenía que cuidar a Nedda, y me daba cuenta de lo solo que estaba. Por primera vez en más de cuarenta años.

»Los recuerdos volvieron como oleadas. Mezclados. Desordenados. El pequeño Frank nunca volvería a entrar dando un portazo con la puerta de la calle, ni arrojaría su guante de béisbol al perchero, sin acertar a engancharlo. Nunca acertaba. Y Nedda levantaba el guante antes de que yo le gritara. Ya nunca sabría que el pequeño Dennis estaba en su habitación, estudiando, con la puerta siempre cerrada. Dennis era el más inteligente, el más tranquilo. Aggie nunca volvería a envolver mis rosas con un periódico para llevarlas a la oficina, ni me besaría antes de salir. Nunca más Nedda me prepararía el almuerzo, con cosas que no siempre me gustaban, pero ella decía: "Come esto, Dennis, te hará bien..." Nunca, nunca...

»Nada de lo que yo tanto amaba volvería a existir. Arrodillado en la tierra, llorando, tomé la decisión. Si la ley no podía evitar que un animal como Cletus Johnson destruyera una familia entera, entonces yo tendría que detenerlo. Pero lo importante era que la gente se enterase. Llegar a ellos y decirles: "¡Escuchen! Ayer le tocó a la familia Riordan. Mañana les tocará a ustedes, si no hacen algo. ¡Vamos! Exijan el derecho a vivir sin peligro. El derecho a criar un hijo y verlo vivir. Y no a ver destrozados el amor y los cuidados de veinticuatro años en un minuto de una noche oscura en algún lugar que debería ser seguro."

»Por eso, muchacho, quiero un juicio. De otra manera, ¿qué habré hecho? ¿Asesinar a un asesino? Hay demasiados sueltos por ahí. ¡La gente debe saberlo!

Ben Gordon no pudo responder. Miró los ojos tranquilos de Riordan, quien finalmente preguntó, sonriendo:

—Mire, hijo, no se atormente. Sé lo que hago.

—Señor Riordan, ¿puede usted hacer algo por mí?

—Claro, muchacho. Cualquier cosa excepto declararme culpable de homicidio sin premeditación —repuso Riordan, sonriendo también.

—No me llame «hijo». Y en la Corte no me llame «muchacho». No queda bien.

—Doctor. ¿Qué le parece? —Mejor. Mucho mejor.

—Bien, muchacho.

Ben sonrió.

—Me tomé la libertad de ir a su casa y traerle ropa adecuada para el juicio.

—Usted sabía de antemano que yo no aceptaría ningún acuerdo -dijo Riordan.

Ben asintió.

—Pero tenía que intentarlo.

—Mientras lo supiera... -murmuró Riordan con cierta satisfacción.

-Aquí está su traje gris, algunas camisas blancas y una corbata oscura y discreta. Para dar buena impresión al jurado.

-Daría mejor impresión si supieran que es el mismo traje que me puse cuando enterramos a Aggie, y luego a Nedda -dijo Riordan con amargura.
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El lunes por la mañana varios centenares de posibles miembros del jurado se reunieron en la sala central del piso quince del Juzgado Criminal, en el número 100 de Center Street, Lower Manhattan. Era una vasta sala de techo alto con paredes revestidas de roble oscuro hasta una altura de dos metros, el resto pintado de un color verde claro e inocuo. La habitación estaba llena de una colección desordenada de sillas y bancos, algunos de madera oscura, y otros de plástico blanco. Pese a que varios carteles indicaban claramente no fumar, había pesados ceniceros de cemento en el suelo.

Contra una pared de la habitación se veía un enorme mostrador de nogal de tres lados, cubierto con fórmica marrón gastada, y sobre él, un micrófono. Detrás de ese mostrador los empleados recibían a los posibles miembros del jurado.

Cada uno de los convocados presentaba una hoja donde había escrito su nombre, domicilio y ocupación. La mayoría la entregaba sin cambiar una palabra. Pero algunos pedían que se les eximiera. Los empleados señalaban, sin ninguna cortesía:

—¡Mire! En este papel dice claramente que si usted deseaba ser eximido debía haberlo solicitado hace una semana. Hoy no podemos hacer nada por usted. De manera que déme la hoja y siéntese.

Durante esa hora más de quinientas personas desfilaron por la habitación. Cada formulario que se recibía, se controlaba en el registro y caía dentro de un tambor vertical de metal verde oscuro. Entre estos centenares de hojas estaban las de doce personas que eventualmente presenciarían el juicio de Dennis Riordan.

Poco después de las diez sonó el teléfono. Un empleado interrumpió su charla para atenderlo.

—¿Sí? ¿Cincuenta? ¡En seguida los mando!

Hizo girar vigorosamente el tambor de metal, luego abrió la tapa, extrajo uno de los papeles y anunció un nombre por el micrófono. El nombrado avanzó obedientemente. El empleado repitió el procedimiento con ademanes de rutina y anunció:

—¡Violet Tolliver!

En el instante en que anunció el nombre, miró por segunda vez la hoja para asegurarse. Toda la sala quedó en silencio mientras una mujer alta y sumamente atractiva, de hermoso y corto cabello rubio y ojos verdes, se adelantaba. Se movía con gracia y seguridad, y su elegante traje de lana azul realzaba su esbelta figura que, para una mujer a punto de cumplir los cuarenta años, resultaba muy juvenil. Todos los ojos la siguieron cuando se aproximó al mostrador.

—Por favor, espere aquí, señorita Tolliver —dijo el empleado con gran deferencia.

Siguió llamando nombres hasta reunir cincuenta personas a su alrededor. Entregó los formularios correspondientes a un asistente uniformado que condujo al grupo hasta el ascensor. En el cuarto piso, el hombre los llevó a la sala del tribunal. Allí les indicó los asientos para los espectadores, pero antes de que pudieran sentarse ordenó:

—¡Levanten la mano derecha! —prosiguió, con tono altisonante—. ¿Juran solemnemente que responderán con veracidad a las preguntas que les sean formuladas con respecto a su competencia como jurados imparciales entre el pueblo del Estado de Nueva York y Dennis Riordan, el acusado, con la ayuda de Dios?

De diversas maneras, haciendo gestos afirmativos, susurrando, «Sí, juro», los cincuenta candidatos asintieron. Todos ellos se sentían perturbados por saber que el caso en el que podían participar involucraba a un hombre sobre el que habían leído en los periódicos o visto por televisión. De pronto la posibilidad resultaba a la vez fascinante y temible.

Violet Tolliver estaba más inquieta que los otros, porque tenía en la mano una lista de razones que su abogado había preparado para asegurar que la eximieran de formar parte del jurado; excusas que ella había ensayado cuidadosamente: Que por alguna razón tenía prejuicios contra el defendido, que se sentía incapaz de ser justa e imparcial debido a la naturaleza del crimen específico, que albergaba prejuicios debido a la preocupación general por la falta de ley y orden.

—Tomen asiento.

El asistente interrumpió los pensamientos de Violet. Avanzó por el pasillo que separaba la parte central de la sala, entregó las cincuenta hojas al empleado del juzgado, intercambió con él algunas palabras y se marchó, dejando a las cincuenta personas frente a los dos jóvenes abogados que charlaban, cada uno en un extremo de su correspondiente mesa. Uno era un joven blanco, alto y con desordenados cabellos negros, el otro un negro de piel clara que tenía el tic nervioso de acomodarse las gafas.

El empleado del juzgado dejó caer las cincuenta hojas en la urna que había sobre un escritorio. Mientras la hacia girar, Violet Tolliver tuvo oportunidad de observar las ventanas de la sala, que estaban a unos tres metros y medio de altura. Supuso que las construirían de esa manera para evitar que los miembros del jurado y otras personas relacionadas con el juicio se distrajeran con imágenes y ruidos del exterior. Bajo las ventanas, las paredes estaban cubiertas por un revestimiento de color guinda oscuro hasta un suelo de linóleo, que en otra época seguramente había tenido un color marrón y beige bien definido.

Sólo detrás del asiento del juez el revestimiento llegaba al cielo raso. Y sobre él, en letras de metal en relieve, se leían las palabras «En Dios confiamos». A un lado del asiento del juez, se veía una bandera norteamericana enrollada al mástil. Al otro lado del estrado se encontraba el banquillo de los testigos y frente a éste el escritorio del taquígrafo de la Corte. Junto a la pared más cercana estaba el sector de los miembros del jurado, con catorce sillones giratorios de cuero fijados al suelo. En el área de los espectadores, a cada lado del pasillo central, había seis bancos largos, de roble. Los cincuenta posibles miembros del jurado llenaban casi la mitad.

El empleado del juzgado hizo girar muchas veces la urna, metió una mano en ella, extrajo una hoja y leyó el nombre de Elihu Prouty.

Un negro muy delgado, de unos sesenta y cinco años, con gafas de montura metálica, se levantó y avanzó.

—Ocupe el asiento uno en el sector del jurado —ordenó el empleado.

Tomó una segunda hoja:

—¡Violet Tolliver!

Sólo cuando la mujer se levantó el empleado se dio cuenta de quién se trataba. La miró con asombro. Los dos abogados interrumpieron su conversación para mirarla cuando avanzó por el pasillo hasta el sector del jurado y tomó asiento junto a Elihu Prouty.

Hasta que no se sentó el empleado no se sintió libre para coger otra hoja.

—¡Walter Grove!

Un hombre de rostro crispado, de unos cuarenta y cinco años, con chaqueta de lana, pantalones grises y suéter azul marino, descruzó sus largas piernas, dobló el New York Times y avanzó hacia el sector del jurado. Al aproximarse, echó una mirada a Violet Tolliver en forma tal que ella tuvo la incómoda sensación de que él buscaba afirmar cierta familiaridad con ella. Era una mujer atractiva, famosa por su intervención en anuncios de televisión, que atraía ese tipo de atención no buscada y molesta. Grove pasó junto a ella, dio la vuelta al sector del jurado y ocupó el asiento número tres a su lado.

Ella se apartó un poco instintivamente, inclinándose en dirección al señor Prouty.







Una vez que los catorce asientos del jurado quedaron ocupados por doce miembros potenciales y dos suplentes, el empleado del juzgado salió por la puerta que había detrás del estrado del juez. Reapareció unos segundos después y ordenó:

—¡Todos en pie!

El juez, grueso y de baja estatura, con su toga negra, entró en el recinto. Los miembros del jurado no lo conocían, salvo Violet Tolliver. Era Aaron Klein, a quien ella había ido a ver la semana anterior para insistir en que la eximieran de participar en el juicio. Buscó en el bolsillo de su traje la lista de excusas proporcionadas por su abogado. Si el juez Klein iba a presidir el caso, la necesitaría sin lugar a dudas.

Klein la miró desde el estrado, sonrió, aparentemente satisfecho de encontrarla dispuesta a cumplir con su obligación cívica.

—Damas y caballeros, para aquellos de ustedes que nunca antes actuaron en un jurado, debo explicar que ahora comenzaremos el proceso judicial conocido como Voir diré. El examen de los potenciales miembros del jurado para luego elegir doce y dos suplentes, que puedan escuchar los testimonios y brindar un veredicto justo e imparcial. Hay dos razones por las cuales se puede descalificar a un miembro potencial. En primer lugar, por un motivo justificado. Es decir, cuando alguna respuesta dada por esa persona indique una desviación que cualquiera de los abogados considere como impedimento para un veredicto justo e imparcial. En segundo lugar, existe lo que llamamos «recusación sin causa», cuando, por ninguna razón en especial, un abogado decide que no quiere a cierta persona en el jurado. Ya sea por un motivo o por recusación, cualquiera de ustedes puede ser eximido como miembro del jurado, en cuyo caso se procederá a llamar a otra persona para que ocupe su lugar.

»Este procedimiento puede ser largo y agotador. Pero es la mejor forma de asegurar juicios justos. Ahora haré las primeras preguntas y luego los dejaré en manos del fiscal.

«Señoras y señores, se ha hablado mucho de este caso por radio, por televisión y en los diarios. ¿Podrán ustedes ignorar todo eso y basar su veredicto únicamente en los testimonios presentados ante este juicio, sin atender a ninguna idea preconcebida que puedan haber tenido? Si no es así, por favor, levanten la mano.

Con toda la carga de compromisos comerciales, de marketing y de publicidad que ella sola debía soportar para «Beauty-by-Tolliver, Ltd.», la gran empresa de cosméticos que dirigía, Violet estaba preparada para pedir que la eximieran, porque ésa era una de las razones de su lista. Pero al enfrentarse con la gravedad de ese caso particular, vaciló. Además, el juez Klein la miraba directamente.

Nadie levantó la mano en el sector del jurado; el juez se volvió hacia los posibles jurados que se encontraban en el área de los espectadores.

—¿Alguno de ustedes?

Se alzaron dos manos. Klein dijo:

—Tomen sus hojas y diríjanse a la sala central para que les asignen otro caso. Volvió a dirigirse al sector del jurado.

—¿La raza o el color del defendido puede influir de alguna manera en el juicio que hagan sobre su culpabilidad o su inocencia?

Tampoco esta vez se levantó ninguna mano, ni entre los miembros del jurado ni entre el público. El juez Klein continuó:

—¿La raza o el color de la víctima pueden de alguna manera influir en su juicio? —No se levantó ninguna mano, y Klein continuó—: ¿Hay alguien que no se sienta capaz de actuar en virtud de problemas de salud que podrían interferir en el curso de lo que puede ser un juicio muy exigente?

Nadie levantó la mano.

—Bien, señoras y señores, les voy a leer una serie de nombres. Son personas que pueden ser llamadas como testigos en este juicio. Si conocen a alguna de ellas personalmente, levanten la mano. ¿William Simmons? ¿Wilbert Ward? ¿Abe Kalbfus? ¿August Marchi? ¿Alian Frost? ¿Lester Crewe? ¿Irving Rosenthal?

Cuando se comprobó que no conocían a ninguno de los testigos del fiscal, el juez Klein se volvió hacia Lester Crewe.

—El fiscal puede continuar.

Lester Crewe se aproximó al sector del jurado con una cartulina donde el empleado había fijado las hojas de los jurados en el orden en que ocupaban sus asientos. Se acomodó las gafas, miró a los miembros, y luego miró sus nombres en la cartulina.

—Señoras y señores, en este caso hay una acusación de asesinato en segundo grado. Aparte del asesinato de un representante de la ley, que constituye un asesinato en primer grado, éste es el crimen más grave de que se puede acusar a una persona en el Estado de Nueva York.

»Si se les elige como miembros del jurado tendrán que determinar si un hombre es culpable de asesinato, por lo cual recibirá una condena de hasta veinticinco años de prisión o prisión perpetua. ¿Alguno de ustedes se negaría a ejercitar esa responsabilidad si estuviera convencido por las pruebas de la culpabilidad del acusado?

Violet Tolliver sintió que tenía otra oportunidad y que podría haberla aprovechado si no hubiera sentido que el juez Klein la miraba fijamente por encima de las gafas.

Crewe continuó.

—¿Alguno de ustedes se negaría a dar el mismo crédito al testimonio de un oficial de la ley que a cualquiera de los otros testigos?

Cuatro manos se levantaron en el sector del jurado y ocho más entre los bancos del otro lado del pasillo. Crewe echó una mirada a Ben Gordon, quien no pudo reprimir una ligera sonrisa. Crewe miró hacia el estrado.

El juez Klein farfulló:

—¡Pueden agradecerles esto a los noticieros y los comentarios de la televisión! ¡Eximidos!

Otros cuatro nombres fueron tomados de la urna para remplazar a los cuatro que habían salido del sector del jurado. Una vez que Crewe insertó los nuevos nombres en la cartulina preguntó:

—¿Alguno de ustedes ha sido alguna vez víctima de un crimen?

Se levantaron tres manos entre los miembros del jurado. «Tres de cada catorce, aproximadamente», pensó Crewe con tristeza.

El procedimiento fue largo y penoso, se reinició después del intervalo para almorzar y se prolongó hasta las últimas horas de la tarde. En dos oportunidades el juez Klein se inclinó sobre su gran escritorio para preguntar a Crewe:

—¿Cuánto durará esto?

—Hasta que obtenga un jurado libre de todo prejuicio contra la ley y la policía —anunció Crewe.

Entonces Ben Gordon dijo:

-El fiscal puede retirarse algún día con una buena jubilación. A mí sólo me pagan unos miles de dólares como honorarios. No puedo convertir este caso en el trabajo de mi vida.

El juez Klein sonrió sarcásticamente y volvió su atención a Crewe.

—Mire usted, los dos sabemos cuáles son las preguntas cruciales. Hágalas. ¡Ahora!

Crewe se volvió hacia el sector del jurado, se acomodó las gafas de montura negra e hizo una pausa antes de preguntar:

—¿Alguna de las mujeres presentes ha sido víctima alguna vez de una violación?

Hubo un silencio lleno de asombro. La pregunta inesperada parecía casi irrelevante, hasta que cada miembro del jurado recordó que la acusación de asesinato que se estaba tratando se encontraba íntimamente relacionada con la violación de Agnes Riordan.

Una mujer joven de la segunda fila del jurado levantó tímidamente la mano para preguntar:

—¿Es lo mismo un intento de violación?

—Sí —contestó Crewe.

La atractiva muchacha asintió ligeramente.

—Eximida —dijo Crewe.

Miró en dirección a Ben Gordon. Los dos comprendían lo que esa mujer significaría como jurado en la causa de Dennis Riordan.

Violet Tolliver no estaba segura de cómo debía responder a la pregunta. En una oportunidad su primer marido había tratado violentamente de tener una relación sexual con ella después del divorcio. No sabía si eso se consideraba intento de violación. Pero decidió guardar silencio.

Entonces Crewe procedió a tomar un nuevo rumbo en la indagación.

—¿Alguna vez han leído, escuchado por radio o visto en televisión algo sobre un grupo llamado «Los ángeles guardianes»? —preguntó dirigiéndose al grupo de catorce personas.

Por primera vez Ben Gordon se puso en pie.

-Su Señoría, no hay relación entre «Los ángeles guardianes» y mi cliente.

Crewe respondió con rapidez:

-El hecho de que un individuo haga justicia por sí mismo se encuentra en el núcleo de este caso. La respuesta que den los presuntos miembros del jurado es una clave con respecto a su estado mental y su capacidad de brindar un veredicto justo.

Klein asintió pensativamente mientras escuchaba el argumento de Crewe, pero luego dijo:

—Apruebo la objeción del señor Gordon.

Desilusionado, Crewe prosiguió más violentamente.

—¿Hay alguien entre ustedes que crea que un individuo puede llegar a tener una justificación para decidir por su propia cuenta que otro hombre es culpable de asesinato y ejecutar la sentencia de muerte?

Un hombre de la segunda fila en el sector del jurado levantó la mano y tartamudeó:

—Por la forma en que prospera el crimen en esta ciudad...

El juez Klein interrumpió con un rápido golpe de su mazo.

—¡Nada de discursos! ¡Retírese!

Una mujer levantó tímidamente la mano.

—¡Eximida! —dijo Crewe, mirando hacia el estrado en busca de aprobación, y la recibió.

En ese punto, el juez Klein se dirigió a las personas que estaban en el sector del público.

—Nos ahorraremos mucho tiempo si hay alguien entre ustedes que siente lo mismo. Limítense a levantar la mano.

Dos hombres y una mujer lo hicieron y fueron eximidos.

En cuanto a Elihu Prouty, Violet Tolliver y Walter Grove, los únicos tres de las catorce personas que habían estado originalmente 'en el sector del jurado, cada uno de ellos tuvo reacciones diferentes y singulares ante la pregunta.

Elihu Prouty, un hombre religioso, que tomaba al pie de la letra las palabras «la venganza es mía, dijo el Señor», podía contestar honestamente que no justificaba que ningún hombre tomara ese derecho en sus propias manos.

Walter Grove se había interesado cada vez más en el caso a medida que avanzaba la selección. En un principio respondió a la llamada del juez tomándolo como un intervalo en su trabajo de escribir una novela que no le satisfacía en esos momentos, pero sentía ya cierta curiosidad sobre su propia reacción ante las circunstancias del caso Riordan, y había decidido quedarse.

Violet Tolliver se daba cuenta de que era su última oportunidad de evitar la responsabilidad de ser miembro del jurado. Pero algo dentro de ella, la ciudadana injuriada, la decidió a quedarse y brindar la ayuda que pudiese a la causa de Dennis Riordan. Si eso constituía un prejuicio, era un prejuicio justificable, pensó con desafío.

Una vez que los miembros eximidos fueron remplazados y todos los que quedaban respondieron favorablemente a sus preguntas, Les Crewe se volvió hacia el estrado y dijo:

—El Pueblo acepta este jurado.

Klein miró a Ben Gordon.

—Doctor, ha estado usted extremadamente silencioso durante este procedimiento. ¿Le satisface el jurado? ¿O sólo da a su cliente una defensa por valor de unos pocos miles de dólares?

Ben sonrió. Klein insistió.

—¿Ninguna pregunta? ¿Ninguna recusación?

Ben se levantó del lugar que ocupaba en la mesa, y extendió la mano para tomar la cartulina que le entregaba Lester Crewe. La miró como para familiarizarse con los nombres. En realidad, estaba haciendo un ejercicio de contabilidad legal básica. Seis blancos. Cinco negros. Un miembro hispánico. En Nueva York y en esos momentos era una suerte contar con seis blancos en el jurado. Como la víctima de Riordan era un negro, los negros del jurado representaban un problema significativo, para Ben. Aunque prestaran juramento de imparcialidad y declararan carecer de todo prejuicio, el prejuicio estaría allí. Lo mismo habría ocurrido si Riordan hubiese sido negro y Johnson blanco. El fenómeno denominado «jurado sin prejuicios» no existía.

Ben habría preferido que hubiese aun más blancos, si era posible. Pero si se atrevía a eximir a cualquiera de esos cinco negros por recusación sin causa, se enfrentaría con dos grandes problemas.

El tío Harry solía decir que al final de un día en la Corte, la mayoría de los convocados que eran eximidos y volvían a la sala central del jurado, eran negros, ya que los fiscales generalmente trataban de formar jurados predominantemente blancos.

—Por lo tanto — le advertía Harry—, a menos que tu defendido sea negro, no solicites ningún nuevo miembro al finalizar el día.

Había también un segundo riesgo si Ben eximía a algún miembro negro. Los negros que quedaran en el jurado se resentirían e inconscientemente lo acusarían de prejuicio racial. Se sentía con las manos atadas por las circunstancias. Sin embargo, tenía que dar alguna muestra de interés en la selección.

—Cuando lea sus nombres, por favor, levanten la mano. ¿Eliu Prouty?

El negro delgado, casi viejo, del asiento número uno levantó la mano.

-¿Violet Tolliver?

Al mencionarse este nombre, dos de los nuevos integrantes, en segunda fila, se volvieron para asegurarse de que ella era realmente la mujer que habían visto en televisión. Ben la estudió, deseoso de saber por qué estaba aún allí.

Leyó el nombre de la persona que ocupaba el asiento tres.

—¿Walter Grove?

Grove levantó la mano.

—Señor Grove. En su formulario dice que usted es escritor.

—Sí, señor.

Violet no pudo resistir echar una mirada en dirección a Grove, porque de pronto su nombre le resultaba familiar.

—Dígame, señor Grove —continuó Ben—, ¿alguna vez escribió novelas policíacas? ¿Obras teatrales que transcurrían en una Corte de Justicia? ¿Relatos vinculados de alguna manera con asuntos legales?

—No, señor. Son novelas íntimas. Revelaciones personales. Nada que tenga que ver con el crimen.

Ben Gordon hizo una pausa, fingiendo que podía impugnar a Grove. Secretamente estaba encantado con tenerlo allí. Un autor con imaginación fértil, y muy probablemente una necesidad idealista de defender al desheredado, podía resultar utilísimo. Con uno solo de esos personajes quijotescos y tercos podía obtenerse un desacuerdo en el jurado.

Finalmente, después de un silencio que juzgó impresionante y grave, Ben pasó al miembro número cuatro, Harold Markowitz, y a los otros: Aurora Devins, una mujer negra; Armando Aguilar, un portorriqueño; Deborah Rosenstone, blanca, judía; Luther Banks, un artista comercial negro; Anthony Mascarella, blanco, italiano; Mildred Ennis, negra; Eudora Barnes, negra; Verónica Connell, blanca y, esperaba Ben, católica e irlandesa como Dennis Riordan.

Era un grupo tan equilibrado como Ben Gordon podía esperar. Se volvió hacia el juez Klein con estudiado aplomo.

—Acepto el jurado.

Klein asintió al empleado del juzgado, quien se dirigió a los miembros del jurado.

—¡Por favor, pónganse de pie y levanten la mano derecha!

Doce miembros y dos suplentes cumplieron con la orden.

El empleado leyó la tarjeta que tenía en la mano.

—¿Juran ustedes solemnemente abordar con honestidad, justicia e imparcialidad la acción del Pueblo del Estado de Nueva York contra Dennis Riordan, el acusado, y brindar un veredicto de acuerdo con la ley y las pruebas, con la ayuda de Dios?

Los miembros del jurado expresaron su asentimiento, y el juez Klein dijo:

—Desde este momento no pueden hablar de nada de lo que suceda durante este juicio con nadie, y especialmente entre ustedes.

Además, les impongo la obligación legal de no mirar ningún programa de televisión, ni escuchar la radio, ni leer ningún periódico que dé información sobre este juicio. El veredicto debe basarse solamente en las pruebas presentadas en esta Corte. Deben presentarse aquí mañana por la mañana, a las nueve y media en punto. ¡Pueden retirarse!

Mientras los miembros del jurado salían de su sector, Walter Grove susurró a Violet Tolliver:

—No se lo pregunte más. Nos hemos visto dos veces con anterioridad, en forma casual, en reuniones de gente de publicidad. No me enojaré por su olvido si usted no se enoja por mi buena memoria.

Molesta por el intento de Grove de obtener de la situación un provecho social, Violet respondió:

—El juez dijo que los miembros del jurado no deben conversar entre sí.

—Sobre el caso —corrigió Grove.

—No creo que él desee estimular la familiaridad entre los miembros del jurado —replicó Violet Tolliver.

—¿Y entre el juez y un miembro del jurado? —preguntó Grove.

Ella no contestó. Se limitó a retirarse de inmediato. No sentía la necesidad de admitir ante Grove ni ante nadie los acontecimientos que la habían llevado al jurado esa misma mañana.
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Ben Gordon estaba sentado junto a la ventana semicircular que daba al puerto de Nueva York. Ignoraba el panorama mientras hacía una fría evaluación de los miembros del jurado que había aceptado.

Seis mujeres. Seis hombres.

Dos judíos. Un italiano. Buena gente de familia. Seguramente simpatizarían con Dennis Riordan. En situaciones normales todos los negros del jurado habrían simpatizado también, pero la víctima de Riordan era un negro. Ese era un fuerte elemento negativo.

Tres católicos. La mujer irlandesa. El portorriqueño. Y el italiano, Mascarella. Eran obviamente positivos.

Ben pensaba que las mujeres estarían decididamente de su parte. Sin duda reaccionarían muy emocionalmente en cualquier caso que implicara una violación. Para captarlas, Ben debía introducir todos los testimonios explícitos que permitiera el juez Klein con respecto a la violación de Agnes Riordan. Sin embargo, en una ocasión, cuando todavía estaba en el despacho del fiscal de distrito, Ben había tenido una increíble sorpresa. Terminó con un jurado en desacuerdo en un caso de violación en que el acusado era claramente culpable. Al interrogar después a los miembros del jurado, Ben descubrió que la única que se negaba a admitirlo era una solterona amargada que creía que la violación jamás ocurría si la víctima no la estimulaba.

El jurado, pensaba Ben mientras estudiaba sus nombres, cuánto mejor podría aguzar su estrategia para la defensa de Dennis Riordan si supiera más sobre los integrantes que sus nombres, domicilios y ocupaciones.

Este viejo negro del asiento número uno, sastre, según sus datos, sería designado jefe del jurado si se respetaba la costumbre. ¿Cuántas cosas habría vivido en sus sesenta y pico de años que lo predispusieran a favorecer o a estar resentido con un hombre blanco como Dennis Riordan?

—¿Violet Tolliver? ¿Por qué, se preguntaba Ben, una mujer con uno de los rostros más publicitarios del país no trataba de que la eximieran de sus obligaciones como miembro del jurado? Era muy raro que una persona tan conocida como ella aceptara la designación.

Ese escritor, Grave. ¿O era Grove? Ben consultó la lista de miembros. Sí, Grove. Al principio a Ben le encantó encontrar un escritor en el jurado, esperando que fuese un salvaje idealista que se lanzara a luchar por Dennis Riordan. Pero, pensándolo mejor, en lugar de ser un salvaje idealista, tal vez Grove sólo quería monopolizar el caso, como habían hecho varios en el caso de la maestra de escuela que había asesinado al médico dietético... Lamentablemente, Grove seguiría siendo un enigma para Ben Gordon, hasta el final. Y, en realidad, lo mismo sucedería con todos.

Porque, ¿qué sabía él realmente de ellos? ¿De las vidas que habían vivido, las experiencias que traían con ellos y que los predispondrían de una forma u otra al escuchar el caso de su cliente y juzgarlo?

El jurado, el jurado, el jurado...

En su propio living, en su apartamento de la parte superior del East Side de Manhattan, Lester Crewe estaba estudiando la misma lista de miembros del jurado y preparándose para la apertura del caso a la mañana siguiente.

Hizo su propio análisis. Seis blancos. Seis negros. Un portorriqueño. Incluso igual número de hombres que de mujeres. Esas seis mujeres le preocupaban. La mención de la violación, ineludible en la confesión de Riordan, seguramente les afectaría. De manera que era vital que atrajera la atención del jurado solamente al hecho del crimen que se estaba considerando. Asesinato. Asesinato deliberado, planeado, intencionado. Las mujeres, y probablemente la mayoría de los hombres, tenderían a simpatizar con Dennis Riordan. Crewe mismo simpatizaba.

Pero había un principio en juego, y él tendría que hacer que el jurado lo asumiera. Ningún hombre, independientemente del grado de provocación, tenía el derecho de hacerse justicia por sus propias manos. Todos los otros elementos, la simpatía, el prejuicio racial, las reacciones emocionales ante la violación, debían ceder ante los hechos innegables del caso. Era responsabilidad de Lester Crewe asegurar que todos esos otros elementos, muy especialmente la emoción, se mantuvieran fuera del juicio. En particular debía bloquear toda tentativa de Ben Gordon de extenderse sobre la violación y la muerte de Agnes Riordan. Para eso Les había reunido detalladas notas sobre la ley, apoyadas por numerosas citas de la Corte, en las cuales esos testimonios habían sido rechazados en circunstancias similares.

Seguro de sus preparativos, sus testigos y las pruebas físicas, Lester Crewe fue a acostarse repitiéndose una y otra vez: «tengo que lograr que Ben Gordon se limite a los hechos, y la emoción no afecte el resultado».

Pero más de una hora después seguía estando despierto e inquieto, tratando de moverse lo menos posible para no despertar a Hortense. Ella tenía que levantarse temprano, preparar el desayuno de los niños y tomar un autobús a la ciudad a tiempo de recibir a sus alumnos en Harlem a las ocho y media.

Por consideración a ella, Les se levantó de la cama, volvió al living a estudiar la lista del jurado y pensar... entre esos seis blancos, ¿habría alguno con tantos prejuicios que, a pesar del juramento y de la arrolladora evidencia pidiera la liberación de Riordan?

Sabía que nunca tendría argumentos tan sólidos como en ese caso. Todo lo que debía hacer era presentarlos en forma metódica y directa, y estar alerta para combatir todas las desviaciones que Ben Gordon tratara de introducir.

Sin embargo, el jurado... siempre esa insistente duda sobre lo que un jurado, cualquier jurado, podía hacer.

Para un fiscal ese pensamiento era tan inquietante como una biopsia sin resolver para un médico.

El jurado, el jurado, el jurado...







Miembro Número Uno:



Elihu Prouty. Sesenta y ocho años de edad. Un sastre con una pequeña tienda entre la Avenida Columbus y la calle 80 que admitía ropa para lavar y planchar y que realizaba diligentemente y por sí mismo todos los arreglos y cambios. Un negro, viudo, que llevaba una existencia frugal. Entre su tienda, su televisor y su iglesia, su vida estaba completa, aunque no era particularmente interesante.

Miembro Número Dos:



—¿Miembro de un jurado? —había exclamado Violet Tolliver, cuando su secretaria le informara sobre la citación—. ¡Sabes que no tengo tiempo para eso! Envía esa nota a Gene Cordes. El se ocupa de esas cosas. Luego tráeme esas copias y esas pruebas de páginas. Estos anuncios deben estar aprobados mañana por la mañana. Esta vez su secretaria no obedeció.

—¡Anne, no te quedes ahí parada! ¡Busca a Gene! —ordenó Violet, con sus ojos verdes llenos de furia.

Muchas personas, la mayoría de ellas hombres, pensaban que Violet Tolliver era aún más fascinante cuando estaba enojada. Alta, esbelta, con cabellos de un tono llamativo entre rubio y rojizo, había sido en otra época una de las modelos mejor pagadas de los Estados Unidos hasta que decidió invertir su fama y producir una línea de productos de belleza que eran ya mundialmente conocidos, gracias a sus propios y persistentes esfuerzos promocionales.

Aparecía en muchos de sus propios anuncios de televisión y supervisaba personalmente todas las fases de su negocio, extenso y muy lucrativo. Algo que todos los que conocían a Violet Tolliver sabían, era, que esa mujer tenía poco tiempo disponible. Dos exmaridos podían atestiguarlo.

—¡Anne, busca a Gene! —Como Anne permanecía en el mismo lugar, casi temblando, Violet presintió que sucedía algo grave—. ¿Qué sucede, Anne?

—Esta notificación viene del señor Cordes.

—¡Imposible! Estas cosas llegan cada año o cada dos años. Y él siempre hace que me eximan. ¡Siempre!

—Pero esta vez... —comenzó a decir Anne.

—¡Tráelo aquí! —ordenó Violet con ira.

Pocos minutos después, Gene Cordes, abogado y asesor de «Beauty-by-Tolliver, Ltd.», estaba en la puerta de Violet. Mientras ella levantaba la hoja de plástico que protegía uno de los dibujos para un nuevo anuncio, le vio entrar. Dejó el anuncio y tomó la notificación de la Corte.

—Gene, ¿qué significa esto?

—Lo que hacen las computadoras —replicó él con calma.

—¿Qué diablos tienen que ver nuestras computadoras con mis obligaciones cívicas? —preguntó ella.

—No me refería a nuestras computadoras. Las computadoras de la Corte —corrigió Gene.

—Me importan un rábano sus computadoras. ¡Siempre conseguiste que me eximieran antes!

—Exactamente —señaló él—, pero ahora, en la oficina del secretario del Condado de la Suprema Corte, tienen un sistema de computadoras con un registro de la biografía de cada candidato a participar en un jurado. Todos los años que te hice eximir figuran allí. De manera que cuando envié a mi empleado para pedir que te eximieran, la señorita observó tu registro y dijo:

-Muchacho, según nuestros datos la señorita Tolliver ha sido llamada doce veces en los últimos diecisiete años. No se presentó ni una sola vez. Lo lamento.

—¿Qué estás diciendo, Gene?

—Vi, esta vez tendrás que ir por ti misma. Preséntate al juez que se encargará del jurado. Inténtalo con él. Al fin y al cabo, eres una mujer hermosa.







Ese día el juez Aaron Klein no llevaba puesta su toga. Mientras estudiaba un mandato judicial que le habían pedido que firmara, Violet Tolliver observó que llevaba un traje azul oscuro con rayas muy finas y que había cometido el gran error de ponerse también una camisa rayada y una corbata rayada. No tenía sentido de la estética, y peor aún, estaba excedido de peso y no se preocupaba para nada de su estado físico. Klein terminó de leer, firmó el mandato, luego miró a Violet Tolliver. Por el resplandor de sus ojos, ella advirtió que estaba desconcertado.

—Bien, bien, ¿la muchacha de los anuncios de televisión? Pero no parece tan pequeña. ¿Cuánto mide, uno setenta, uno setenta y cinco?

—Uno setenta y siete —informó Violet.

—Y qué belleza —dijo el juez Klein mientras tomaba un cigarro de un viejo estuche que su esposa le había comprado años atrás. Mordió el extremo del cigarro, y preguntó:

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Juez Klein, he venido para aclarar algunas falsas ideas sobre mí. La gente que me ve por televisión o que lee sobre mí en los periódicos piensa que mi vida es toda brillo, fiestas, noches de gala y clubs nocturnos. Lo que ven es sólo publicidad. En realidad mi vida consiste en largas horas de trabajo intenso, a veces siete días por semana en la oficina, reuniones, batallas, competencias y decisiones, y yo hago todo eso sola. Me lleva tiempo, mucho tiempo. De modo que supongo que podrá usted entender que no pueda sacrificar dos semanas para actuar en un jurado.

Luego, como le había indicado Gene Cordes, agregó:

—Al fin y al cabo, mi empresa da trabajo a más de trescientas personas. Supongo que no querrá usted poner en peligro sus puestos.

Klein asintió y tomó una ficha de la computadora.

—Señorita Tolliver, según nuestros registros usted nunca ha actuado en un jurado. Tampoco cuando no poseía su gran empresa. Ahora bien, estoy seguro de que usted se opone al crimen en las calles y también de que le gusta que la justicia se administre debidamente. Bien, en nuestro sistema usted es una jugadora vital. Como juez sólo soy árbitro. Interpreto las reglas. Pero los jurados deciden la culpabilidad o la inocencia. Así como usted no puede jugar a béisbol por más árbitros que haya en la cancha, tampoco hay partido sin jugadores. Usted es uno de los jugadores. Como en una guerra, digamos, una guerra contra el crimen. ¡La han reclutado!

—¿Y si me llaman a un caso en el que siento que no puedo ser imparcial?

—Tiene derecho a decirlo cuando llegue el momento —señaló Klein, volviendo a encender su cigarro.

—¿Por qué debo perder dos semanas de mi valioso tiempo para descubrirlo? —preguntó Violet Tolliver en el tono imperioso con que dominaba a sus empleados.

Con calma, el juez Klein replicó:

—Porque, señora, nadie puede ser tan famoso como para quedar eximido de ser un ciudadano consciente. Y además porque si no lo hace, la condenaré a dos semanas de prisión por desacato.

Violet miró a los ojos al juez Klein. El le devolvió la mirada y ella supo que cumpliría su amenaza.

Había pensado responder, pero el juez sacudió la cabeza con actitud paternal. Tuvo la sabiduría de no intentarlo. Luego él sonrió.

—¿Sabe, señorita Tolliver? Si usted tuviera una pequeña empresa, con tres empleados o menos, podría haberla eximido. Pero una gran empresa, con trescientas personas... ¡la ley dice que usted debe cumplir con su obligación!

Cuando su limousine la llevó de regreso a su oficina de la Quinta Avenida, el lado práctico de Violet Tolliver, que la había convertido en una ejecutiva de éxito, se había adaptado a la desalentadora perspectiva de dos largas y aburridas semanas como miembro del jurado.

Planeó su rutina. Su coche la dejaría en la Corte todas las mañanas. Se llevaría trabajo para hacer durante las largas horas de espera. Luego el auto volvería a la oficina para recoger a Anne, que le traería su almuerzo junto con toda la correspondencia urgente, pruebas y programas publicitarios. Podría almorzar en su limousine y arreglar negocios al mismo tiempo, una de las ventajas de tener teléfono en su auto. A las cuatro el auto la llevaría de vuelta a la oficina para el resto de la tarde.

Con ese programa activísimo, aunque inconveniente, podía sobrevivir a la orden. Y si Gene le daba una lista de excusas aceptables, tal vez podría evitar que la eligieran para actuar en un caso.

En su cuidadoso plan había un descuido. Que ella decidiría intervenir en el caso de «el Pueblo contra Dennis Riordan»







Miembro Número Tres:



Walter Grove estaba luchando con la última página del capítulo diecinueve de su novela cuando oyó llegar la correspondencia, que el encargado dejaba junto a su puerta. Grove vivía y trabajaba solo, y estaba muy acostumbrado a todos los ruidos de la mañana, el golpe del New York Times cuando el encargado lo arrojaba contra su puerta a las siete y el ruido de la correspondencia que llegaba, generalmente, alrededor de las nueve y media.

Los días que escribía bien, ignoraba todos los ruidos, incluso el del timbre. Ese día había abierto la puerta al llegar el periódico, que sólo leería mucho más tarde. Ahora iba hacia la puerta al oír llegar la correspondencia. Cualquier cosa con tal de escapar a su máquina de escribir, que lo había hecho sentir mal toda la mañana.

Examinó su correspondencia y encontró la notificación del juez.

Su primera reacción fue pensar: «Nunca terminaré esta novela si no consigo librarme de esto.» Vio la fecha y el poco tiempo de anticipación con que le informaban que si deseaba ser eximido debía presentarse la semana previa a la fecha de iniciación del juicio para hacer conocer sus razones. Siempre había pedido que lo eximieran, y siempre lo habían eximido, principalmente porque los abogados no querían escritores entre los miembros del jurado: los consideraban demasiado excéntricos e impredecibles.

Sin embargo, estimó favorablemente la idea de aceptar la citación. Pero su conciencia profesional, que lo obligaba a escribir siete días por semana, comenzando puntualmente a las seis de la mañana, exigía una excusa más aceptable. La encontró al considerar que si le tocaba actuar en un caso interesante, la experiencia le proporcionaría la base para algún episodio de una futura novela.

En realidad ardía por apartarse de su máquina de escribir, cosa poco común en él. Martha era testigo. El día que le pidió el divorcio había dicho:



—No te has casado conmigo, sino con esa maldita máquina de escribir. Cuando no estás escribiendo, estás pensando en lo que escribirás. No puedo pasarme la vida hablando sola.

Desde entonces Grove estuvo solo, un ermitaño en una ciudad superpoblada. Hacía su trabajo. Veía a su editor. Leía los periódicos, escuchaba las noticias por televisión y pensaba en lo que escribiría al día siguiente. Echaba de menos a Martha. Pero no a las mujeres en general. Sublimaba el impulso sexual en el trabajo.

Su última novela, que podía ser muy buena, era por ese motivo la más exigente. Agotadora, era la palabra. Como miembro del jurado podría descansar durante dos semanas y dejar que los abogados construyeran los argumentos e introdujeran los personajes. En cuanto a la fecha en que debía entregar el manuscrito... no lo ahorcarían si se atrasaba unas semanas.







Miembro Número Cuatro:



Harold Markowitz, a cargo de un almacén de repuestos de fontanería, llevaba una vida frustrante, entre proveedores que siempre llegaban tarde con sus entregas y contratistas que necesitaban todo al mismo tiempo. El trabajo en el jurado era un alivio bienvenido para sus días habitualmente muy ajetreados, en los que se acordaba cada vez que sonaba el teléfono y buscaba instintivamente una tableta de antiácido.







Miembro Número Cinco:



Aurora Devins, una joven negra, trabajaba como secretaria en una pequeña oficina inmobiliaria en Harlem, y la notificación del juez le parecía un inconveniente, pero era una obligación necesaria. Como se presentaban las cosas en la ciudad últimamente, con una mayoría de acusados negros, Aurora quería asegurarse de que recibieran la adecuada consideración.







Miembro Número Seis:



Armando Aguilar, de cincuenta y dos años, era el encargado de un gran edificio de apartamentos en el West Side. Le molestaba el largo viaje en metro hasta la Corte todas las mañanas, pero se consoló pensando que significaría dos semanas de liberación de la constante persecución de los inquilinos por la falta de calefacción, los desperfectos en el servicio de ascensores, y el ruido que hacían los otros inquilinos.







Miembro Número Siete:



Deborah Rosenstone, treinta y nueve años, esposa de un martillero de éxito, ansiaba cumplir con la tarea que le tocaba, no sólo por sentido del deber, sino porque le daba la oportunidad de expresar al juez lo que pensaba de ¡la forma en que las Cortes trataban a los criminales en esa ciudad decadente! Era una mujer que siempre hablaba en tono altisonante.

Miembro Número Ocho:



Luther Banks, veintisiete años, negro, subdirector del departamento de arte de un importante laboratorio. No tenía interés en actuar en un jurado; interfería en su trabajo, que apreciaba mucho. Pero cuando llegó la notificación a su oficina, el jefe de personal le dijo que la compañía sólo trataba de hacer eximir a los empleados más jerarquizados. A todos los demás se los estimulaba a que se presentaran, para demostrar que era una empresa con gran espíritu cívico.







Miembro Número Nueve:



Anthony Mascarella, gerente del departamento de producción de un mercado importante y caro en la parte superior del East Side, lamentaba tener que actuar en un jurado porque perturbaba la adecuada elección y exposición de sus mercancías, de las que estaba muy orgulloso. Pero, como la mayoría de los ciudadanos, a pesar de que no le atraía la idea, cumplió con su deber y se presentó.







Miembro Número Diez:



Mildred Ennis, una joven negra de veintiséis años, experimentada técnica en radiografías que trabajaba en el consultorio de un radiólogo en Park Avenue. Para ella ser miembro de un jurado representaría un alivio frente al diario desfile de pacientes que trataban de mostrarse tranquilos, aunque no lograban evitar que el miedo se reflejara en sus miradas. Todos temían el mismo diagnóstico fatal, y cuando éste se presentaba, Mildred Ennis sentía que la creían culpable.







Miembro Número Once:



Eudora Barnes, de veintitrés años, empleada en un gran Banco de la Quinta Avenida, tomaba clases nocturnas para obtener un título en administración de empresas que le permitiera elevarse al nivel ejecutivo. Una vez que averiguó que su participación en un juicio no interferiría con sus apreciadas clases nocturnas, no le quedaron motivos para no presentarse.







Miembro Número Doce:



Verónica Connell, maestra seglar de la escuela St. Ignatius, era una mujer de fuertes convicciones. Consideraba que las condiciones de trabajo eran injustas, y que había conducido recientemente una huelga de maestros en la diócesis. Su actitud en la vida se regía por las mismas normas estrictas que aplicaba a sus jóvenes alumnas en el aula. Tenía ideas rígidas sobre el bien y el mal, y para ella los principios eran más importantes que los seres humanos.







En manos de esos doce ciudadanos, algunos mal dispuestos, otros que simplemente buscaban escapar a los problemas de su vida diaria, Ben Gordon dejaba el destino de Dennis Riordan.

Se durmió pensando que las mujeres tendrían compasión de un marido y un padre que sufría como Dennis Riordan. Pero, ¿cómo explotar eso sin perjudicar a Riordan? Porque si lo hiciera, prácticamente estaría admitiendo un elemento vital: la intención de matar. Por otra parte, en cualquier juicio surgían elementos inesperados que podían forzar a un abogado a alterar radicalmente su estrategia original. El tío Harry solía decir: «Un abogado defensor debe ser firme y flexible al mismo tiempo.»

Finalmente, Ben se quedó dormido. Pero una hora después se despertó cubierto de sudor frío. Caminó silenciosamente, descalzo, por el pasillo del dormitorio hasta el living y se quedó junto a la ventana a mirar el puerto. Aparte de las luces del puente Verrazano y los puentes que llevaban a Manhattan, parecía haber un oscurecimiento en la ciudad.

—Ben... —llamó suavemente Arlene desde el dormitorio.

El no respondió, esperando que volviera a dormirse y lo librara de la necesidad de hablar con ella. Pero pronto oyó sus pies desnudos en la alfombra del living. Arlene lo abrazó.

—¡Dios mío, estás transpirando frío!

—Es que tuve... tuve un sueño. Les había presentado a su último testigo. Me tocaba interrogarlo y no podía preguntarle nada. Entonces el juez Klein dijo: «Señor Gordon, llame a su primer testigo. Lo miré. Miré al jurado. Pero no podía hablar. Comencé a temblar de tal manera que tuve que aferrarme a la barra para sostenerme. Me desperté transpirando y temblando. Un abogado no puede ir a un juicio si se siente de esta manera.

—Tu tío Harry siempre decía que cuando iba a la Corte sabía que no estaba en su mejor forma si no tenía las manos heladas y no se sentía extremadamente tenso. Tú me lo contaste, ¿verdad?

—Sí —admitió Ben.

—Bien, eso es lo que te sucede ahora. Nervios. El miedo del actor a salir al escenario. Eso es bueno. Significa que esto te importa. Que estás profundamente afectado por el destino de Riordan.

—Tu no comprendes... —trató de discutir.

Ella sentía que Ben lo necesitaba, y por eso persistió.

—Esos días y noches que pasaste en la biblioteca, los casos que leíste; sin duda estás preparado. Dijiste que habías planeado una estrategia para el juicio.

—¡No comprendes! —explotó él. Comenzó a pasearse y a hablar con intensidad y rapidez—. Toda mi estrategia se basa en el hecho de que legal y fácticamente no tenemos defensa válida. ¿Todos los casos que leí? Sólo sirvieron para confirmarlo. Bien, ¿qué hace un abogado cuando no tiene defensa?

—Examinar a fondo a todos los testigos. Buscar esos puntos débiles que crean una duda razonable —señaló Arlene, tratando de alentar a Ben.

—En cualquier otro caso eso sería lo indicado, porque el fiscal generalmente debe recurrir a testigos con antecedentes criminales o mala reputación, o a policías que exageran en su esfuerzo por lograr un fallo condenatorio, o en confesiones que pueden ser atacadas porque fueron obtenidas ilegalmente. Pero en este caso los testigos de Les no tienen razones para mentir o exagerar. Son testigos sólidos cuyo carácter y veracidad yo no puedo atacar.

—¿Entonces qué puedes hacer?

—Observar —repuso Ben.

—Pero dijiste que eso no era suficiente.

—En este caso la observación no es una estrategia sino una táctica para enmascarar mi verdadera estrategia. Les espera que yo trate de desbaratar las declaraciones de sus testigos. Sin duda los habrá preparado para ello. De manera que lo convenceré de que siga pensándolo, interrogándolos minuciosamente. Pero todo el tiempo tendré que ser como un mago que te mantiene mirando una mano mientras hace el truco con la otra. Mientras escucho a los testigos tendré que buscar otras oportunidades.

—¿Oportunidades para qué?

—El tío Harry solía citar la máxima de un viejo abogado: «Cuando la ley está en contra de ti, discute los hechos...»

—Y cuando los hechos están en contra de ti, discute la ley —dijo Arlene.

—¡Muy bien!

—Pero, ¿cuando los dos están en contra de ti? —preguntó.

—Entonces se aplica la máxima del tío Harry. Cuando ambos están contra ti, aparta la mente del jurado de lo que hizo tu defendido, enjuiciando a su víctima. De modo que, mientras distraiga a Les, fingiendo que trato de encontrar fallas en los testimonios que presente, en realidad estaré buscando la forma de llevar a Cletus Johnson al caso y juzgarlo a él por la violación y el asesinato de Agnes Riordan. Quiero que el jurado sienta todos los penosos y sangrientos detalles de lo que ocurrió. Quiero que todas las mujeres del jurado sientan que ellas podían haber sido las víctimas, que sientan los horrores que habrían vivido antes de morir.

—Me parece una estrategia poderosa —respondió Arlene—. ¿Por qué estás tan preocupado?

—Porque, querida mía, los casos que he estado estudiando, los libros sobre pruebas que he estado leyendo, todo conduce a lo mismo... Será muy, muy difícil introducir los crímenes de Johnson en este juicio. Incluso puede llegar a ser imposible, y en ese caso...

Ben se interrumpió y quedó en silencio bastante tiempo antes de admitir:

—... en ese caso... bien, eso es lo que me despertó. Si no he logrado mi propósito para cuando Les haya presentado todos sus testigos, ya no lo lograré.

—¿Puedo ir a la Corte? —preguntó Arlene.

—Preferiría que no lo hicieras.

—Muy bien —aceptó ella, sin poder ocultar completamente que se sentía herida por quedar excluida de esa parte importante de la vida de Ben.

Por la mañana, antes de que se fuera a la Corte, Arlene lo examinó. Traje oscuro, camisa celeste y una corbata discreta con rayas finas; todo recibió su aprobación. Estudió su cabello, todavía húmedo por la ducha, y lo aprobó, aunque sabía que antes de la mitad de la mañana ya estaría seco y rebelde otra vez.

Lo besó y susurró:

—Buena suerte, querido.

Y al mismo tiempo tocó discretamente su mano. Estaba helada. Si el tío Harry tenía razón, su amante estaba listo para la batalla.
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Cuando Ben Gordon llegó a la Corte lo esperaban las cámaras de televisión. Trató de evadirse, pero quedó aprisionado por micrófonos que aparecían ante su cara como armas, cámaras fotográficas que lo atacaban desde todos los ángulos. Periodistas, mujeres y hombres, lo acosaban con preguntas.

—Sabemos que piensa alegar insania. ¿Puede confirmarlo? ¿Es verdad que su cliente trató de ahorcarse en su celda?

—¿Lo tienen aislado de los otros prisioneros de Riker's para que los negros que hay allí no lo maten?

—¿Permitirá que lo entrevistemos durante el juicio?

—Sabemos que sus vecinos en Astoria están reuniendo fondos para la defensa. ¿Es verdad?

Una periodista que utilizaba su belleza para conseguir entrevistas que los otros no lograban obtener, sonrió y dijo:

—Señor Gordon, nuestro productor hizo una encuesta minuto a minuto. ¿Sabe usted que después del desempleo y del presidente Reagan, este caso es lo que ha atraído mayor interés entre el público de nuestro noticiero de las seis de la tarde? Se lo debe usted a un público muy interesado.

—¿Y sabe usted, jovencita —respondió Ben—, que las Cortes se crearon para administrar justicia, no para proporcionar material a los noticieros de la televisión para que puedan alardear de sus logros? Voy a defender a un hombre de la acusación de asesinato. Mi mente está en eso, y no en responder a las preguntas de sus espectadores. Discúlpeme.

Se abrió camino entre la multitud y oyó amenazar a la frustrada periodista:

—¡Ya me ocuparé de ese hijo de puta a las seis!

Cuando llegó a la pequeña sala donde podía conversar con su cliente, descubrió que Dennis Riordan también había sufrido el asalto de los periodistas al salir del autobús que lo traía del Riker's Island. Sólo por medio de la fuerza los guardias lograron mantener a distancia a los periodistas.

Ben pidió quedarse a solas con su cliente.

-Señor Riordan, ahora comienza todo. Una vez que entremos el tiempo empezará a correr como el tictac de un reloj. Cada día, cada hora cuentan. Sólo tenemos un tiempo limitado para hacer su defensa. Hasta ahora, usted no nos ha ayudado mucho. Si cambia de idea, si sucede algo durante el juicio como para que usted pueda ayudar, tóqueme el brazo. Pediré un receso para que podamos discutirlo. Comuníquemelo todo, aunque no le parezca muy importante. Necesito todos los datos posibles para responder a la acusación. Es vital para mi estrategia. Por ejemplo, si describen la ropa que usted llevaba ese día y su corbata era de otro color, comuníquemelo. Si dicen que usted dijo algo de cierta manera y usted lo dijo de otra, avíseme. Si bajó el arma con la mano derecha y el sargento dice que fue con la izquierda, dígamelo. Tengo que quitar solidez a los testimonios del fiscal con los detalles. Y dependo de su ayuda.

Riordan sólo respondió con una pregunta:

—¿Me llevarán al estrado? ¡Quiero declarar!

Ben prefirió no perturbar a su cliente en ese momento negando su petición.

—Veremos cómo van las cosas —respondió.

—Esa es la razón principal, quiero hablar con la gente, advertirla —insistió Riordan.

—Ya veremos —reiteró Ben, aunque, salvo que se presentara alguna circunstancia impredecible, había decidido no llevar a Riordan al estrado.







El jurado ya estaba situado en su sector. El primer testigo del fiscal ya esperaba en la primera fila del público. Debido a la notoriedad que había creado el caso, el resto de los asientos estaba ocupado por periodistas, dibujantes de los periódicos y de la televisión, y ciudadanos comunes, blancos y negros, que asistían por curiosidad, y que después de ciertas dificultades recibieron permiso para ocupar los asientos restantes. El ujier ordenó:

—¡Todos en pie!

Miembros del jurado, abogados, gente de prensa y espectadores se pusieron en pie respetuosamente mientras el juez Klein, con su toga negra, entró en el recinto seguido por una muchacha regordeta de cabellos oscuros que era su asistente. Le susurró algunas instrucciones de último momento, y luego ascendió al estrado.

Dirigió una mirada al recinto, con considerable irritación, pensando: «Todo este juicio es innecesario. Conozco el resultado. Sin embargo, en cierto modo, esto es culpa mía. Si hubiera elegido un abogado mayor, habría convencido a Riordan de que presentara un alegato. Pero el joven Gordon no lo consiguió. O bien no quiso conseguirlo. Tal vez le guste el desafío, o la publicidad por televisión, o la experiencia.»

Con ese estado de ánimo intolerante, dijo:

—¡Bien, bien, siéntense todos! —hizo un gesto a la empleada, quien recitó la apertura acostumbrada declarando abierta la sesión. El juez Klein miró en dirección a Lester Crewe.

—¿El Pueblo está listo?

Crewe asintió, se puso de pie, y echando una mirada en dirección a los periodistas, finalmente la clavó en el jurado. Se acomodó sus gafas de pesada montura, se dio cuenta de que le temblaba un poco la mano, inspiró profundamente y se dijo a sí mismo: «Tómate tu tiempo. Hazlo exactamente como lo ensayaste anoche.» Hortense le había dicho que hablara lo más lentamente posible, porque eso daría mayor peso a todo lo que dijera, y borraría toda traza de nerviosismo. Ella estaba acostumbrada a dar discursos, y lo sabía.

Crewe se pasó la lengua por los labios, se aclaró la garganta y comenzó:

—Señoras y señores del jurado, según las reglas del procedimiento en casos criminales...

El juez Klein lo interrumpió.

—Doctor, no nos dé un curso sobre jurisprudencia. Limítese a hacer su apertura.

—Con toda deferencia, Su Señoría, creo que debido a las circunstancias en este caso particular es necesario que yo ofrezca un preámbulo a la actual declaración de apertura.

—La presencia de todos estos periodistas no tiene nada que ver con ello, supongo... —le espetó el juez Klein.

Crewe se sintió tentado de replicar, pero decidió adherirse estrictamente a la apertura que había planeado. Le complacía el hecho de que el ataque de un juez blanco a un fiscal negro le hiciera ganar la simpatía de por lo menos cinco miembros del jurado.

—Señoras y señores, según las reglas del procedimiento en casos criminales, el fiscal realiza la primera apertura para delimitar los hechos que intentará probar, porque el veredicto de ustedes debe basarse no en emociones sino sólo en los hechos. No en lo que Dennis Riordan puede haber sentido, sino en lo que realmente hizo.

»El Pueblo probará que el día 21 de enero de 1982, Dennos Riordan compró una pistola en otro Estado, volvió a Nueva York en su coche, con la expresa intención de matar a un tal Cletus Johnson. Que el 24 de enero efectivamente siguió a Johnson, le disparó cinco veces, alcanzándolo con cuatro disparos, produciéndole instantáneamente la muerte. Probaremos todo eso con testigos de los acontecimientos, y, lo que es más importante, tenemos una confesión del señor Riordan admitiendo su culpabilidad.

Mientras Lester Crewe volvía a su asiento, el juez Klein preguntó de forma rutinaria:

—¿Señor Gordon?

Ben se levantó y después de una pausa, dado que no quería revelar su estrategia ni siquiera por descuido, declaró simplemente:

—Señoría, la defensa prefiere no hacer declaración de apertura.

El murmullo que provocó con esas palabras demostró a Ben que su alegato había creado una sorpresa considerable así como especulación entre los periodistas.

—Doctor, ¿ha considerado usted esa decisión? —preguntó el juez Klein.

—Sí, Señoría.

Klein no la aprobaba, pero no le quedaba otro remedio que ordenar:

—¡Su primer testigo, señor Crewe!

—¡El Pueblo llama a William Simmons!

Un joven pálido y nervioso de la primera fila subió al estrado. Iba vestido correctamente, con una buena corbata, camisa y traje, y todo eso le hacía parecer aún más incómodo de lo que se sentía. William Simmons ascendió el único escalón para llegar a su lugar en el estrado de los testigos. Llevaba un libro encuadernado en negro. El juez Klein hizo un gesto a la empleada para que le tomara el juramento.

—Ponga la mano izquierda sobre la Biblia y levante la mano derecha. ¿Jura usted solemnemente decir toda la verdad y nada más que la verdad, con la ayuda de Dios?

-Sí.

—Siéntese. ¡Nombre, por favor!

El testigo replicó:

—William Simmons.

Lester Crewe se aproximó a la plataforma del testigo y procedió a averiguar que Simmons era el empleado que había vendido el revólver calibre 38 a Dennis Riordan. Pidió a Simmons que se levantara e identificara a Riordan. Luego, tomando el libro negro donde había anotado la información, Simmons atestiguó sobre todos los detalles ocurridos aquel día en la armería. Señaló especialmente el hecho de que Riordan le había dado un falso domicilio, que no le había mostrado su carnet de conducir cuando él le pidió un documento de identidad, que había mencionado que el arma era para la protección de su esposa que, como después se supo, estaba ya muerta. Una vez que Simmons hubo identificado el arma mortal cotejando su numeración con la del libro, Lester Crewe presentó el arma como prueba y se volvió hacia Ben Gordon.

—Su testigo.

Ben se levantó, con una libreta amarilla en la mano, y fue hacia el testigo, pensando: «Ahora comienza la táctica de desviar la atención; debo embrollar a Simmons y confundir a Les, porque de otro modo esto no dará resultado.»

—Señor Simmons, usted atestiguó que el señor Riordan no le mostró su permiso de conducir cuando le pidió su identificación. ¿Usted le pidió concretamente el permiso de conducir?

—Preferimos el permiso de conducir porque generalmente tiene una fotografía. Eso le pedí, como siempre: «Permiso de conducir, título de propiedad, algo oficial.»

—¿De manera que usted no dijo al señor Riordan: «Muéstreme su licencia de conductor», y él se negó?

—No, señor. Pero no me la mostró —respondió Simmons.

—¿Y si el señor Riordan le hubiese mostrado su permiso de conducir de Nueva York? Al fin y al cabo, los permisos de conducir de Nueva York no tienen fotos de identificación como en otros Estados.

—Lo sé, señor —afirmó Simmons.

Ante una oportunidad que no esperaba, Ben preguntó:

—¿Cómo lo sabe?

—Vendemos muchas armas a personas que no pertenecen al Estado. Siempre que tengan buena identificación.

—¿De manera que si el señor Riordan le hubiese mostrado su licencia de conductor de Nueva York, sin fotografía, usted le hubiera vendido el arma de todas maneras? —insistió Ben.

—Sí, señor.

—Dígame, señor Simmons. Si el señor Riordan nunca hubiera mencionado a su esposa, y nunca hubiera dicho que el arma era para ella, ¿usted se la habría vendido?

—Bien yo...

—Permítame que lo exprese de otra manera —interrumpió Ben—. ¿Fue usted quien le preguntó si esta arma estaba destinada a la protección de su esposa?

—No, señor.

—Entonces no importaba si ella estaba viva o no, ¿verdad? Crewe se levantó para intervenir.

—Señoría, está confundiendo al testigo.

—Señoría, el fiscal dio mucha importancia al hecho de que mi cliente haya dicho que compraba el arma para proteger a su esposa. En realidad el hecho no tiene la menor importancia. Por lo tanto, toda esa línea de interrogación por parte del fiscal tendía a desorientar y eso es lo que quiero demostrar.

—El testigo puede responder —decidió el juez Klein—. ¿Habría afectado la venta de esa arma el hecho de que la señora Riordan estuviese viva o no?

—No, señor —admitió finalmente Simmons.

Ben prosiguió.

—Señor Simmons, ¿qué nombre escribió usted en su libro de registro?

—Dennis Riordan.

—De modo que él no hizo esfuerzo alguno por disfrazar su identidad, ¿verdad?

—No, señor.

—¿Es ésa la actitud de un hombre culpable?

—Bien... no, señor.

—Señor Simmons, ¿conoce usted el barrio donde reside el señor Riordan? —No, señor.

—¿Sabe usted que se lo considera una zona de alto índice criminal?

-No lo sabía.

—¿Sabe usted que en este período en que el señor Riordan ha estado en prisión su casa fue invadida y saqueada?

Las reacciones de sorpresa entre los periodistas fueron casi tan ruidosas como la objeción de Lester Crewe:

—¡Señoría, me opongo! El abogado no tiene fundamentos para esa afirmación; no hay pruebas de que la casa del acusado haya sido saqueada. ¡Insisto en que se anule la pregunta!

Con mucha calma, Ben se dirigió al juez:

—Señoría, si el fiscal lo desea, puedo atestiguar en detalle sobre lo que encontré en la casa del defendido.

El juez Klein pensó un momento, y luego ordenó: —Permitiré responder al testigo.

—No, no sabía que su casa hubiera sido saqueada —admitió Simmons.

—Entonces, señor Simmons, en vista de ese hecho, ¿no es totalmente posible que cuando el señor Riordan dijo que compraba un arma para la protección de su casa, estuviera diciendo la verdad?

—Sí... supongo... —admitió Simmons, mirando a Lester Crece para que lo ayudara en esa situación que ninguno de los dos había anticipado.

Pero el fiscal fue impotente para ayudarlo.

—Sólo una pregunta más, señor Simmons. Piense cuidadosamente antes de responder. ¿Algo de lo que dijo el señor Riordan, o de lo que hizo, lo llevó a pensar que tenía intención de matar a alguien?

Simmons vaciló, con el rostro enrojecido, y finalmente respondió:

—No, señor.

—Eso es todo, señor Simmons.

Cuando Ben volvió a su asiento, Riordan le tiró de la manga y murmuró:

—¿Sabe, muchacho? Usted está loco. Cuando suba al estrado les diré exactamente por qué compré el arma.

Pero Ben Gordon no se inquietó. Por el momento, a juzgar por la expresión anonadada en el rostro de Lester Crewe, lo había distraído lo suficiente como para obligarlo a reparar el daño.

—Dígame, señor Simmons —comenzó Lester Crewe de inmediato—, ¿tenía usted alguna razón para sospechar que el defendido no le decía la verdad cuando le vendió el arma?

—No, señor.

—Si el señor Riordan le hubiera dicho que era su intención matar a alguien...

—¡Me opongo! —gritó Ben.

—Señoría, ya que la defensa abrió esta línea de interrogación tengo derecho a proseguirla —insistió Lester Crewe.

El juez Klein reflexionó un momento, y luego ordenó:

—Puede hacer la pregunta.

—Señor Simmons, si el señor Riordan le hubiese dicho que era su intención matar a alguien, ¿usted le habría vendido esa arma? —No, señor —respondió seriamente Simmons. Mientras Crewe se apartaba, Ben se puso de pie para preguntar:

—Señor Simmons, durante todo el tiempo que lleva usted trabajando en esa tienda, ¿alguna vez un cliente le dijo que quería comprar un arma para matar a alguien?

—Por supuesto que no.

—De manera que usted no sabe lo que habría hecho si le hubiese dicho que quería matar a alguien, ¿no es verdad? —preguntó Ben.

No esperó respuesta, sino que se sentó y fingió tomar nota en su libreta amarilla.

En realidad, garabateaba: «distraer, distraer, distraer... esto funciona bien... funciona bien...»
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—¡Wilbert Ward! -llamó Lester Crewe.

El empleado que estaba en la puerta de la Corte permitió la entrada a un hombre negro de baja estatura. Corpulento, totalmente afeitado y cuidadosamente vestido para su aparición en la Corte, avanzó hacia el estrado. Le tomaron el juramento, dio su nombre y domicilio.

Crewe se acercó a él para hacerle la primera pregunta:

—Señor Ward, ¿conoció usted a un hombre llamado Cletus Johnson?

—Sí, señor.

—¿Cuánto tiempo hacía que lo conocía?

—La mayor parte de mi vida —dijo Ward.

-¿Estuvo usted con Cletus Johnson el 24 de enero de 1982?

—Sí, señor.

—¿Dónde estuvo con él?

—En el restaurante Avon de la Avenida Lenox.

Luego Lester Crewe hizo a Ward preguntas de rutina que establecieron que ese día él y Cletus Johnson salieron del restaurante Avon después del almuerzo, estaban riéndose de un chiste que acababa de contar Johnson cuando un hombre blanco desconocido gritó: «¡Cletus Johnson!», y Johnson se volvió. El hombre hizo fuego. Johnson cayó sobre la acera. Luego el atacante fue hacia su auto, subió y partió.

Entonces Lester Crewe preguntó:

—Señor Ward, ¿el hombre que disparó contra Cletus Johnson se encuentra en esta Corte?

—¡Sí, señor!

—¿Podría usted identificarlo ante el jurado?

Mientras Les hablaba, Ward se levantó de la silla del testigo y señaló en dirección a Dennis Riordan.

—¡Es ése!

—¿Está seguro? —preguntó Crewe.

—Sí, señor. Nunca olvidé su rostro.

—¿Ha quedado registrado que el testigo identificó al acusado, Dennis Riordan? -preguntó Crewe, y luego concluyó—: Gracias, señor Ward.

Se volvió hacia Ben Gordon invitándolo a que continuara con el interrogatorio.

Lentamente, mirándolo con furia como para inspirarle una sensación de inferioridad, Ben se aproximó al testigo.

—Señor Ward, ¿dijo usted que era un viejo amigo de Cletus Johnson?

—Sí, señor, desde que comenzamos juntos la escuela secundaria —respondió Ward de inmediato.

—¿También la terminaron juntos? —preguntó Ben.

—No, señor. Clete dejó la escuela en primer año. Yo seguí un año más.

—¿Pero siguieron siendo buenos amigos? —preguntó Ben.

—¡Sí, señor!

—¿Y siguieron siendo muy amigos hasta el momento de su muerte? —preguntó Ben, echando los cimientos que más tarde utilizaría cuando la táctica abriera las puertas a la estrategia. Luego cambió bruscamente de tema para desorientar al testigo—. Señor Ward, ¿dijo que usted y Cletus Johnson almorzaron ese día en el restaurante Avon?

—Sí, señor —respondió rápidamente Ward, porque a medida que transcurría el tiempo se sentía más seguro y confiado.

—El señor Johnson recibió los disparos a las cuatro de la tarde. ¿Después del almuerzo, señor Ward? —preguntó Ben, mirando al jurado.

Ward se vio obligado a admitir:

—Almorzamos un poco tarde.

—Eso parece. —Ben parecía estar de acuerdo, luego preguntó—: ¿Qué comieron?

—Bien... comimos... chuletas. Chuletas de cerdo. Y lechuga. Ensalada de lechuga.

—Parece una dieta equilibrada —observó Ben antes de continuar—. ¿Por casualidad tomaron también alguna bebida?

—Yo... sí, creo que sí, tomamos una bebida.

—¿O dos? -preguntó Ben.

—No recuerdo. No, señor. Dos no —insistió Ward.

—¿Está seguro? —preguntó Ben en forma tan insinuante como para que Ward tuviera la impresión de que tenía pruebas de lo contrario.

—Bien, tal vez dos —admitió finalmente Ward.

—Señor Ward, ¿no es un hecho que el restaurante Avon no es realmente un restaurante sino un bar?

—¡No, señor!

—Señor Ward, yo he estado en el restaurante Avon y nunca vi que allí sirvieran comida. ¿Cómo explica eso?

—Bien, tal vez no fue usted a la hora de la comida —trató de explicar Ward.

—Eran las cuatro ¡La hora del almuerzo, señor Ward! —señaló Ben.

Lester Crewe intervino con aire de impaciencia.

—¡Protesto a la forma y por la relevancia!

—Aceptada la protesta en cuanto a la forma — dictaminó el juez—. ¡Le ruego que se exprese en forma adecuada, doctor!

Ben prosiguió.

—Señor Ward, ¿sigue usted sosteniendo que a las cuatro usted y Cletus Johnson estaban almorzando y no bebiendo?

—Ya le dije que tomamos algunas copas.

Ward comenzaba a luchar por conservar su credibilidad frente al jurado.

Ben había ganado algo, no lo suficiente para anotarse un punto vital, pero sí para oscurecer las cosas. Volvió a cambiar bruscamente de tema.

—Señor Ward, ¿qué hizo usted cuando, según sus palabras, el señor Riordan comenzó a disparar contra Cletus Johnson?

—Cuando oigo disparos me pongo a cubierto. Lo aprendí en el ejército.

—De manera que se puso a cubierto. —Ben insistía—. ¿Cuándo?

—En cuanto comenzaron los disparos.

—¿Dónde se puso a cubierto? —prosiguió Ben.

Ward echó una mirada a Crewe, y luego al juez como si se sintiera inquieto por tantas preguntas inesperadas. Al no encontrar ayuda, respondió:

—Cuando comenzaron los disparos, me metí detrás de una escalinata. Como habría hecho cualquier hombre en su sano juicio.

—¿Al sonido del primer disparo?

—Sí, señor. ¿No habría hecho usted lo mismo?

—Claro que sí, señor Ward —asintió Ben—. De manera que, si entiendo bien, usted y Cletus Johnson estaban almorzando... y tomando unas copas, terminaron, salieron del bar riéndose de algún chiste que había hecho Clete. Un hombre gritó «Cletus Johnson», Clete se volvió. ¿Cuánto tiempo después de eso se oyó el primer disparo?

—En cuanto Clete se volvió.

—¿Instantáneamente?

—Sí, señor.

—¿Y usted se agachó detrás de la escalinata al oír el primer disparo? —preguntó Ben.

—Sí, señor, como le dije.

-¿Es decir, señor Ward, que usted se acurrucó allí y se quedó mirando cómo un hombre le metía cuatro balas a su querido e íntimo amigo Clete?

-No me quedé mirando. Trataba de mantenerme fuera de la línea de fuego —protestó Ward.

—De manera que lo que realmente sucedió fue que, después de haber tomado unas cuantas copas, usted salió, oyó el nombre de Clete, oyó un disparo y se escondió detrás de la escalinata. ¿Es así, señor Ward?

—Más o menos.

—Entonces el único momento que tuvo para mirar al atacante de Clete fue una fracción de segundo antes de volverse y correr a protegerse.

—Bien, yo... ¡yo lo vi muy bien! —insistió Ward.

—¡Por una fracción de segundo, tal vez una centésima de segundo! —declaró Ben—. Un hombre con tres o cuatro copas que echa una sola mirada a un hombre blanco desconocido, y luego viene a la Corte y atestigua con toda seguridad que ése fue el hombre que mató a su viejo amigo Cletus Johnson. Realmente, señor Ward... —dijo Ben, y luego se volvió y echó a andar hacia su mesa con aire de gran desprecio que invitaba a compartir al jurado.

Como esperaba, Lester Crewe se levantó y desde su lugar en la mesa preguntó:

—Señor Ward, en alguna oportunidad vio a este acusado en algún momento después de los disparos?

—Sí, señor.

—¿Puede decir al jurado cómo sucedió eso?

—La policía me pidió que fuera a hacer una identificación —dijo Ward.

—Y, en esa ocasión, cuando el acusado estaba entre otras personas ¿usted lo reconoció?

—¡Sí, señor!

—¿En este momento tiene alguna duda sobre si éste es el hombre a quien usted vio disparar contra Cletus Johnson?

—¡Ninguna duda en absoluto! —insistió Ward resueltamente.

Crewe devolvió el testigo a Ben con un breve «gracias, señor Ward».

El señor Gordon se aproximó al testigo.

—Señor Ward, cuando Cletus cayó mortalmente herido y los disparos cesaron, ¿qué hizo usted?

—Fui a su lado. Para ver qué podía hacer por él.

—Pero usted declaró que vio al acusado ir hacia su coche, subir y alejarse. ¿Qué hizo usted realmente? ¿Atendió a su querido amigo íntimo? ¿o miró a su atacante?

—Yo... creo que hice ambas cosas.

Ward defendía su testimonio ante Ben.

—Ya que vio al defendido con bastante claridad, y durante bastante tiempo como para poder identificarlo entre otros, y luego nuevamente ante esta Corte, ¿no es posible que mientras su querido amigo se desangraba hasta morir, en lugar de tratar de salvarle la vida, usted se haya quedado allí, observando a su atacante que se alejaba, y dejando morir a su amigo? —preguntó Ben—. Y era un querido e íntimo amigo de muchos años. Ah, señor Ward... señor Ward...

Como había anticipado Ben, Ward sentía la necesidad de insistir en su íntima amistad con Cletus Johnson. El negro casi se levantó de la silla mientras proclamaba:

—¡Era mi amigo! ¡Y además hice todo lo que pude por él, todo! Sólo que... ¡no fue suficiente!

—¿Qué grado de amistad tenía usted con Cletus Johnson? —preguntó Ben.

—¿Qué grado de amistad...? —repitió Ward, desconcertado—. Eramos amigos. Muy amigos. No sé qué quiere decir con «qué grado de amistad...»

Y miró a Lester Crewe en busca de ayuda.

—Bien, por ejemplo, ¿de qué hablaban ustedes? —preguntó Ben, como al azar.

—Hablábamos de muchas cosas. De deportes. A veces de política. Decíamos, por ejemplo, que Reagan no es muy bueno para los negros. Cosas así.

—¿De mujeres? —preguntó Ben, sonriendo. Ward se permitió una ligera sonrisa.

—Sí, también hablábamos de mujeres.

—¿Alguna vez se intercambiaron nombres, números de teléfonos, descripciones de lo que pasaba, como hacen a veces los hombres?

-preguntó Ben, siempre sonriendo.

Ward vaciló, y luego admitió:

—Sí. A veces.

Ben hizo una pausa, miró su libreta como si se hubiera quedado sin preguntas. El testigo, suponiendo que el interrogatorio había terminado, comenzó a levantarse cuando Ben dijo:

—Una pregunta más, señor Ward.

El testigo se dejó caer en la silla.

—Dígame, señor Ward. ¿Su querido, íntimo amigo Cletus Johnson le describió alguna vez la forma en que violó y estranguló a Agnes Riordan?

Antes de que Ben pudiera enunciar el nombre completo, Lester Crewe se había levantado y gritaba:

—¡Protesto! ¡Irrelevante y sin importancia!

—¿Doctor?

El juez Klein invitaba a Ben a refutar.

—Señoría, como el fiscal ha insistido en su declaración de apertura y durante el interrogatorio de su primer testigo en que la intención del acusado es crucial en este caso, deseo probar la cuestión de la intención en todos sus aspectos, principalmente en cuanto a sus orígenes -arguyó Ben.

El juez Klein medió unos momentos, y luego dictaminó:

—Apoyo la protesta. —Antes de que Ben pudiera protestar Klein agregó—: Y tomaré nota de su protesta.

Ben captó una reprimida sonrisa de alivio en el rostro de Lester Crewe, que fingió tomar nota. No sólo acababa de frustrar la mejor estrategia defensiva posible que podía montar Ben, sino que había echado los cimientos para evitarla en el futuro. La posibilidad de convertir a Cletus Johnson en el centro del juicio había sufrido un serio revés.
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A la mañana siguiente Lester Crewe presentó como primer testigo al sargento Kalbfus, a quien Dennis Riordan se había entregado. Ben recorrió su testimonio con ligereza, buscando alguna apertura que realmente no esperaba encontrar. Luego Crewe presentó al inspector Marchi, que había estado con Riordan en la sala del interrogatorio y había evitado que contestara para proteger sus derechos según las Reglas de Miranda.

A primera hora de la tarde el joven fiscal llevó al estrado al médico forense Alian Fort. Una vez que el médico prestó juramento, Lester lo guió cuidadosamente para que hablara de sus antecedentes de medicina general y su especialización en medicina forense. Frost respondió a todas las preguntas con la tranquilidad y la confianza de sus largos años como testigo del Estado en juicios por asesinato. Una vez que Lester Crewe hubo establecido las credenciales de Frost como experto, pasó a las preguntas cruciales.

—Bien, doctor, le pregunto si usted, el 25 de enero de 1982, realizó una autopsia en el cadáver de un tal Cletus Johnson.

—Sí, señor, efectivamente.

—¿Puede usted hablar al jurado de sus observaciones, señor?

—La víctima tenía cuatro heridas de bala. En el pecho, el estómago, en un costado y en la ingle.

—Durante la autopsia, doctor, ¿pudo usted determinar la causa de la muerte de Cletus Johnson? -Sí.

—¿Puede relatar sus observaciones al jurado?

—Los cuatro disparos contribuyeron a su muerte. Pero el disparo en el pecho fue la causa inmediata de la muerte, porque cortó la aorta y llegó al corazón de Johnson.

—Según sus observaciones, ¿la muerte fue instantánea?

—¡Protesto! —gritó Ben—. ¡Da una orientación al testigo!

—Perdón, doctor. Lo expresaré de otra manera. ¿Cuándo ocurrió la muerte?

—Considerando el lugar en que la bala se alojó y el daño causado, yo diría que la muerte fue instantánea —declaró Frost.

—En su opinión, doctor, ¿pudo haber habido alguna otra causa de muerte? —preguntó Lester Crewe.

—Según mi examen de todos los órganos vitales de la víctima, la única causa de la muerte de Johnson fue el total de heridas de bala recibidas —declaró Frost con firmeza.

—Gracias, doctor.

Lester Crewe se apartó y se encaminó a su lugar, sin esperar que Ben Gordon intentara examinar a Frost, cuyas credenciales y testimonios eran intachables. Cuando Ben se levantó, con la libreta en la mano, Crewe se acomodó lentamente en su asiento, preguntándose qué se propondría su oponente. Frost era un testigo demasiado experimentado para que lograra confundirlo. Y sin duda Ben no tenía experiencia en medicina forense como para hacerlo. Más por curiosidad que por preocupación, Lester Crewe observó atentamente a Ben.

En el estrado, tan desconcertado como el fiscal, el juez Klein se inclinó un poco en dirección al testigo, pensando: «Gordon debe de estar haciendo esto por desesperación. ¿Qué podría arrancarle a este testigo que ayudara a la defensa?»

Sin embargo, Ben se aproximó al estrado con la libreta en la mano, fingiendo que tenía una serie de importantes preguntas que hacer. Hizo una pausa para asegurarse que todo el jurado lo escuchaba, porque lo que surgiera de ese interrogatorio podía resultar vital para su defensa.

—Doctor —comenzó Ben—, creo que ha declarado usted que ha hecho un gran número de autopsias, varios miles, ¿es verdad?

—Sí, señor —respondió Frost de inmediato.

—¿Durante muchos años? —preguntó Ben.

—Desde 1966. ¡Dieciséis años!

—Dieciséis años —repitió lentamente Ben, dando a esas palabras un significado particular como para desorientar a Lester Crewe en cuanto a sus intenciones—. Dígame, doctor, durante esos dieciséis años, ¿se tomó alguna vez un descanso? Es decir, ¿algún permiso largo?

—Aparte de mis vacaciones anuales de verano, no, señor —respondió Frost, echando una mirada a Lester Crewe para ver si podía darle una clave sobre la intención de las preguntas de Ben. Pero Crewe parecía tan desconcertado como él.

Ben insistió.

—¿Nunca se tomó algún tiempo para asistir a esas simpáticas y descansadas convenciones que celebran los médicos?

Había hecho la pregunta como si tuviera alguna información especial e inquietante.

—Bien —comenzó Frost, obviamente a la defensiva—, hay oportunidades en que los expertos en medicina forense de diversas partes del país se reúnen para intercambiar experiencias y discutir nuevas técnicas.

—Y, casualmente, ¿siempre en lugares agradables, cálidos y simpáticos como Florida, Palm Springs, las Islas Vírgenes? —preguntó Ben, sonriendo.

Siempre desconcertado pero ahora molesto por la táctica de Ben, Lester Crewe se puso de pie para intervenir.

—¿Estas difamaciones son necesarias, Señoría?

—Señor Gordon —amonestó el juez Klein.

—Perdón, Señoría. —Pero Ben seguía con sus ojos clavados en el médico—. Señor, ¿asistió usted a esas reuniones?

—No en forma regular.

—¿Cuántas veces por año? ¿Cinco, diez, veinte? —prosiguió Ben.

—No tantas —protestó Frost—. Tres, posiblemente cuatro por año. Y solamente tres o cuatro días cada vez.

—Bien —dijo Ben, tratando de demostrar que actuaba con gran cuidado y cálculo—. ¿Ese límite de tres o cuatro veces se aplica también al año 1981?

—¿En 1981? — repitió Frost, aún tratando de descubrir el propósito de la pregunta de Ben—. Seguro que no más de cuatro veces.

Probablemente tres. Pero puedo llamar a mi secretaria y decírselo con exactitud.

—No será necesario, doctor. Acepto su palabra. En 1981 no más de tres o cuatro ausencias que duraron no más de tres o cuatro días cada una. Un total de, digamos, dieciséis días de ausencia durante todo el año.

—Aproximadamente —dijo Frost, mirando a Crewe en busca de alguna clave.

—Entonces, ¿puedo suponer que usted estaba trabajando en el consultorio de medicina forense durante el mes de febrero de 1981? ¿Con la posible excepción de algunos días? —preguntó Ben.

—Sí, puede suponerlo —respondió Frost.

Impaciente ante una línea interrogatoria aparentemente irrelevante, el juez Klein exclamó:

—¡Doctor! —Ben se volvió para mirarlo. El juez ordenó—: ¡Deje de dar rodeos, si es que tiene algo que decir!

—Sí, Señoría —respondió Ben, volviéndose lentamente hacia el testigo. Con voz clara y alta preguntó—: Entonces, ¿puedo suponer también que durante el mes de febrero de 1981 usted realizó la autopsia del cadáver de Agnes Riordan?

—Sí, así es —comenzó a responder Frost.

Pero Lester Crewe se había puesto de pie, y gritaba para oscurecer la respuesta de Frost.

—¡Señoría, me opongo! La cuestión es irrelevante y carece de importancia en este caso.

Detrás de Ben el sector de la prensa estalló en gritos, por primera vez durante el juicio. Porque ésa era la noticia más importante que había revelado el juicio y, con el gran interés del público, era muy positivo para los periodistas de la prensa y la televisión. Pero el juez Klein golpeó el martillo, furioso.

-Otra demostración así y los echaré a todos. Respeto la Primera Enmienda, pero esto es un juicio, ¡no un espectáculo de televisión!

Una vez restaurado el orden, se volvió hacia Crewe y Ben Gordon.

—Caballeros, creo que será mejor que el jurado se retire mientras discutimos esto. —Hizo una señal al empleado para que hiciera salir a los miembros del jurado.

Pero antes de que dejaran de oírlo, Ben protestó en forma deliberada y en voz alta.

—¡Si el jurado no puede oír todas las pruebas...!

El juez Klein dio un martillazo tan fuerte que se produjo un silencio absoluto en la Corte. Echó una mirada furiosa a Ben. Ben había seguido un impulso; ahora se daba cuenta de que podía resultarle costoso. Se había ganado el antagonismo del juez Klein, y sospechaba que desde ese momento en adelante, durante el resto del juicio, no podría esperar condescendencia de ese juez que había sido comprensivo hasta el momento. Sin embargo, en beneficio de su estrategia, Ben había creído oportuno correr el riesgo.

Klein esperó a que su ira disminuyera antes de decir:

—¡Doctor, un jueguecito más como ése y lo consideraré desacato!

Ahora, si tiene un argumento legal de peso en cuanto a la importancia de ese testimonio, preséntelo!

Su corazonada había resultado cierta y Ben estaba decidido a ganar el derecho a explotar la situación al máximo. Debía retener a Frost en el estrado y arrancarle todos los sangrientos detalles de la forma en que Agnes Riordan había sido capturada, violada y luego estrangulada por las fuertes manos de Cletus Johnson. Sólo el hombre que había hecho la autopsia podía probarlo. Si lograba ganar la discusión, si podía presentar ese testimonio al jurado, su estrategia habría triunfado.

Confiado, sintiendo por primera vez que controlaba completamente su posición, Ben se dirigió al juez.

—Señoría, por indicación del Pueblo, por las preguntas del fiscal, vemos que uno de los elementos cruciales en este caso es la intención del defendido. Como el estado mental del defendido, sin el cual no puede haber habido intención, se basaba en su reacción ante la muerte brutal de su hija, es de la mayor importancia para el jurado conocer los detalles de esa muerte. Ya que no pudieron estar junto a este hombre cuando tuvo que identificar el cadáver de su hija, al menos deben escuchar de labios del único testigo, lo que le sucedió a esa pobre muchacha. Me gustaría que el doctor Frost les dijera cuál fue la causa de la muerte en el caso de Agnes Riordan. Y su muerte, ¿fue «instantánea» o fue una muerte lenta, agónica, precedida por el terror, la violación y cosas peores? Sin eso, Su Señoría, este jurado no podrá considerar con justicia la cuestión de la intención.

El juez Klein asintió imperceptiblemente con la cabeza antes de volverse a Lester Crewe.

—Señoría — comenzó el joven fiscal negro, acomodándose las gafas mientras hablaba—, éste es exactamente el tipo de emocionalismo que yo esperaba encontrar durante el curso de este juicio. Y si bien puede lograr ganar algunos puntos entre los periodistas a favor del acusado, me temo que dentro de esta Corte tendremos que guiarnos sólo por dos cosas: los hechos y la Ley. Deseo señalar, y esto se volverá aún más claro cuando traigamos la confesión del acusado, que transcurrieron casi un año y muchos incidentes entre la muerte de Agnes Riordan y el asesinato de que se acusa a Dennis Riordan. Si inmediatamente después de ver el cadáver de su hija este acusado hubiera actuado contra Cletus Johnson, podría establecer alguna relación causal entre los dos acontecimientos. Pero no es posible según los hechos tales como los conocemos.

Lester Crewe hizo una pausa, y luego expresó su idea final.

—La acción de Riordan no fue en respuesta a la muerte de su hija, sino como salida a su frustración ante los procesos ordenados por la ley. Por lo tanto, cualquier testimonio sobre la muerte de Agnes Riordan es totalmente irrelevante para este juicio. En consecuencia, insisto en que se anule la pregunta.

El juez pensó en ambos argumentos, y finalmente dijo:

—Como no hay relación causal inmediata entre la muerte de la señorita Riordan y la acción del acusado, la eliminaré. —Y agregó, dirigiéndose a Ben-: La defensa puede, si así lo desea, presentar un memorándum que apoye su argumento. En ese caso, podría considerarlo.

Ben no respondió, porque estaba seguro de que ningún memorándum alteraría la decisión de Klein. Había fracasado después de acercarse mucho a su meta. Sólo lo consolaba el enfrentamiento; al menos había creado en las mentes de los miembros del jurado la idea inquietante que a causa de la intervención del fiscal se les negaba acceso a un testimonio que, si no resultaba relevante, al menos era impresionante. Por primera vez durante el juicio, había logrado colocar a Lester Crewe en un ángulo poco favorable ante el jurado.

Pero en su estrategia original de convertir el proceso en el juicio de Cletus Johnson, Ben Gordon había perdido el round más decisivo.

En la sala de espera varios miembros del jurado, agradecidos por el intervalo, encendieron cigarrillos. Otros simplemente se sintieron excluidos del caso y curiosos acerca de lo que estaría ocurriendo. Walter Grove fue el único que habló.

—En una ocasión investigué para una novela. Descubrí que siempre hacen salir al jurado cuando se discuten cuestiones legales.

—Luego agregó—: Nunca escribí esa novela... —Recordando de pronto la prohibición del juez Klein, preguntó—: Yo creo que esto no es discutir el caso, ¿no les parece?

Hizo la pregunta a varios miembros del jurado, pero en especial a Violet Tolliver.

—Una afirmación general como ésa no puede considerarse discusión del caso particular. Al menos yo no lo creo —respondió ella.

—Qué extraño, ¿verdad? —continuó Grove hablando directamente con ella—. Ahí afuera hay gente de los periódicos, de la televisión, y otros que entraron en la Corte por pura curiosidad. Sin embargo, esos desconocidos indiferentes tienen derecho a oír lo que nosotros, el jurado que debe tomar la última decisión, no podemos oír. Parece perverso y arbitrario, ¿verdad?

—Sí, sí, así es —replicó ella, pero con un aire ausente en su respuesta que la hacía parecer fría y distante.

Porque sentía que al iniciar la conversación había alentado una familiaridad con Grove que ella misma trataba de evitar.

El advirtió el cambio y lo reflejó en sus perceptivos ojos grises. «Ha levantado otra vez la barrera —pensó—. ¿Nunca podrá relajarse y olvidar que es tan bella y famosa y que tal vez, sólo tal vez, existen hombres en el mundo que no se sientan atraídos por ella? Si sólo pudiera aflojarse...»

Violet leyó la reacción en sus ojos y se apartó. Si su rechazo había sido demasiado obvio, ella lo sentía necesario. Había llegado a un punto en que su vida estaba bien organizada, después de dos matrimonios, dos divorcios y varios amoríos que terminaron como siempre termina esa clase de relaciones. Ninguna de ellas había podido sobrevivir a su fama y a las presiones de su éxito. Disfrutaba del poder que obtenía del éxito en sus negocios. Disfrutaba de la publicidad, las fiestas y los festivales, aunque por momentos debía admitir que se volvían aburridos. Pero le satisfacía especialmente su soledad. Prefería no participar en el deporte de la búsqueda del sexo, el engaño y la conquista. Se había hartado de que la buscaran como a un premio, como si un hombre lograra elevarse socialmente por el solo hecho de acostarse con ella. Además, estaba cansada de los hombres de su círculo, siempre los mismos magnates industriales, grandes ejecutivos, financieros, productores de cine y políticos que encontraba en todas las celebraciones a las que asistía. Siempre los mismos hombres, siempre la misma conversación, siempre las mismas insinuaciones que se había cansado de evitar.

Este escritor alto, de rostro anguloso y nombre vagamente conocido, no se movía en esos círculos. Tal vez era distinto de los hombres que conocía. No se vestía de la misma manera. Su conversación no estaba llena de los últimos neologismos que en una semana se convertían en los clichés de Nueva York y Washington. Parecía un hombre sencillo, sin pretensiones, serio. «Sería un buen cambio», pensó Violet Tolliver.

Pero en el mismo instante en que llegó a esa conclusión, de pronto se sintió peor con él, como si sus pensamientos sobre Grove fueran un acto de agresión perpetrado por él mismo. Se relajó cuando el jurado fue nuevamente llamado a la Corte.

Mientras entraban en su sector y observaban el sitio del testigo, vacío, Violet cambió miradas, involuntariamente, con Walter Grove como comentario del hecho que obviamente el fiscal de distrito había triunfado en la discusión. Los dos se preguntaron qué deseaba investigar Ben Gordon como para que el fiscal lo prohibiera. Pero tuvieron poco tiempo para pensarlo, porque Lester Crewe se dirigía al juez.

—Señoría, en este punto, por razones que se verán de inmediato, pido ocupar el estrado y ser interrogado por un asociado.

El juez Klein concedió su permiso con un brusco gesto afirmativo.

Sentado a la mesa, con su cliente a su lado, Ben parecía impertérrito a pesar de que en realidad estaba pensando: «Ahora, la artillería pesada. Si no puedo evitar esta confesión, entonces por cualquier medio tendré que minimizar su impacto.»

El asociado de Lester Crewe leyó la lista de preguntas que él mismo había preparado, y Lester respondió, informando al jurado sobre los acontecimientos del 24 de enero de 1982, la llamada desde la jurisdicción Veintiséis, el apresurado viaje para encontrarse con el inspector Marchi y, finalmente, con el sospechoso, Dennis Riordan.

—¿Puede usted explicar al jurado qué observó entonces? —preguntó el joven asistente de Crewe.

—Como dijo Marchi, el hombre deseaba, casi ansiosamente, confesar un asesinato que decía haber cometido sólo una hora antes —replicó Lester Crewe.

—Señor Crewe, ¿tiene usted una prueba de esa confesión?

—Tengo una grabación de video en circuito cerrado de la confesión hecha por el acusado, una vez que se le instruyó sobre sus derechos legales —repuso Crewe, echando una mirada en dirección a Ben.

Para distraer a Crewe, Ben tomaba nota furiosamente en su libreta. No estaría de más dar al jurado la impresión de que consideraba erróneo el testimonio de Crewe.

En ese punto el asistente de Crewe se volvió hacia Ben.

—El testigo es suyo.

—No haré preguntas —dijo Ben—. Pero me reservo el derecho a interrogar al testigo más tarde.

Crewe bajó del estrado para retomar su exposición.

—¡Irving Rosenthal!

Un hombre que había estado esperando afuera entró en la Corte, pasó la barra y se dirigió al banquillo de los testigos. Prestó juramento y se acomodó en el asiento. Tenía una delgadez cadavérica y un pequeño bigote negro. El cuello de su camisa parecía dos medidas más grandes de la que necesitaba, y su rostro pálido mostraba que pasaba sus días y casi todas sus noches trabajando en una habitación llena de humo.

—Señor Rosenthal, ¿cuál es su profesión?

—Técnico de televisión.

—¿Puede usted explicar al jurado exactamente qué significa eso?

—Grabo acontecimientos, discursos, reuniones, avisos comerciales, entrevistas, para la televisión.

—¿Confesiones?

—Sí, señor. Hago trabajos para el Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York.

—¿Y el 24 de enero grabó una confesión del acusado de este juicio?

—Sí, señor.

—¿Usted o alguna otra persona modificó esa grabación?

-¡No, señor!

—¿De manera que en todo sentido es la misma grabación que usted hizo ese día?

—¡Sí señor!

—El testigo es suyo —dijo Crewe, con magnánima confianza.

Aún dolorido por su derrota con respecto al testimonio del doctor Frost, Ben se puso de pie, pensando: «Daré algo de qué hablar a esos cuervos de la televisión en el noticiero de las seis y de paso le daré un susto a Les.» Se aproximó al sitio del testigo.

—Señor Rosenthal... —comenzó Ben, luego se interrumpió y estudió al hombre, fingiendo reconocerlo. Tenía la seguridad de que lo pondría tenso, y lo logró. Recomenzó—. Señor Rosenthal, ¿dijo usted, y recuerde que está bajo juramento, dijo usted que ni usted ni nadie habían modificado la cinta de video que usted hizo?

—Sí, señor.

—¿Está seguro? —prosiguió Ben, consciente de que el jurado se inclinaba hacia adelante, interesado.

También sentía a sus espaldas un murmullo de ansiosa expectación entre la gente de prensa.

—Sí, estoy seguro —respondió Rosenthal.

—¿Absolutamente seguro? —insistió Ben.

—¡Sí, señor!

Ben miró a Rosenthal hasta que el hombre carraspeó nerviosamente.

—Señor Rosenthal, el 10 de febrero de 1982 me mostraron una cinta de video que por lo que dicen es la misma que usted piensa mostrar al jurado.

La frase «por lo que dicen» hizo poner de pie a Lester Crewe de inmediato.

—Su Señoría, si el abogado defensor desconfía de la autenticidad de la cinta de video, o del hecho de que se le hayan podido hacer modificaciones, puedo llamar a un experto para testimoniar en ese sentido.

—¿Señor Gordon? —preguntó el juez Klein.

—Su Señoría, deseo que se me permita continuar, y luego se verá la relación de lo que digo con otro punto.

—Si esa relación no se establece, anularé todo este interrogatorio, ¿comprendido, doctor? —dijo severamente Klein.

No había olvidado el enfrentamiento con Frost, ni el intento de Ben de influir sobre el jurado. Ben se volvió hacia el testigo.

—Como le decía, señor Rosenthal, el 10 de febrero me mostraron la grabación de una confesión que, por lo que dicen, hizo al señor Riordan. Y luego volvieron a mostrármela el 18 de febrero.

—¿Bien, señor? —inquirió Rosenthal.

—Pasaron la cinta en el estudio del fiscal de distrito. Usted no estuvo presente en ninguna de las dos ocasiones. La pasó un hombre cuyo nombre no recuerdo. En realidad fue muy amable y la pasó varias veces en esa segunda oportunidad.

—¿Bien, señor? —preguntó Rosenthal, cada vez con más curiosidad.

—De manera que la grabación no ha estado siempre en sus manos, ¿verdad?

—No, señor. Una vez que hago una grabación la entrego al fiscal de distrito.

—¿De manera que la cinta que usted piensa mostrar a este jurado puede haber sido manipulada por otro técnico entre el momento que usted la entregó y el momento actual en que usted la muestra a esta Corte?

—Es posible —admitió Rosenthal.

—Y si pudo ser manipulada por otro técnico, ¿no podría haber sido también manipulada por otros tres técnicos, o cuatro, o cinco, o cincuenta?

—No podría decírselo —admitió Rosenthal.

—De manera que cuando declaró bajo juramento que esta grabación no había sido modificada, realmente no tenía forma de saberlo ¿verdad? —preguntó Ben.

—¡Cuando una cassette ha sido modificada me doy cuenta!

—protestó Rosenthal.

Pero Ben se había apartado y volvía a la mesa. Crewe se levantó.

—Señor Rosenthal, ¿cuánto hace que es usted técnico de televisión?

—Veintidós años.

—¿Durante ese período se ha convertido en experto en detectar modificaciones en cintas de video?

—Sí, señor.

—Señor Rosenthal, ¿cuándo examinó la cinta en cuestión por última vez?

—Ayer, para preparar la exhibición de hoy.

—Según su experta opinión, ¿la película que veremos ha sido modificada?

—No, señor, en absoluto.

—Gracias.

Lester Crewe se volvió hacia Ben, desafiándole a que siguiera interrogando al testigo.

Ben se puso de pie en su lugar, decidido a hacer un último esfuerzo para disminuir en el jurado el efecto de la confesión de su cliente, creando alguna duda sobre la confiabilidad de la grabación que se mostraría.

—Señor Rosenthal, antes de que baje del estrado, una pregunta. Durante su larga carrera como experto en televisión, ¿alguna vez ha modificado o reordenado una cinta de video, quitando una secuencia y poniendo otra en su lugar? ¿Alguna vez ha hecho algo así?

—Por supuesto. Todo técnico de televisión lo ha hecho.

Ben Gordon asintió, y luego, como si la respuesta de Rosenthal le hubiera inspirado otra pregunta, dijo:

—¿Diría usted que un experto altamente experimentado como usted podría hacer cortes y reordenaciones en forma tan hábil como para que el público no los detectara?

—Sí —se vio forzado a admitir Rosenthal.

Ben se volvió hacia el juez.

—Señoría, si el jurado ha comprendido esto, no tengo objeciones a que se muestre la cinta de video.

Mientras regresaba a la mesa, Ben echó una mirada en dirección al jurado. Sintió que había triunfado, aunque fuera en pequeña medida. Lester Crewe se dirigió al jurado.

—Su Señoría, el Pueblo desearía que entraran los técnicos y colocaran los monitores de televisión para que el jurado, el tribunal y el resto de la sala puedan ver la confesión.

Klein asintió con un gesto, pensando: «Me encantaría hacer un intervalo y fumar un cigarro.»

—¿Cuánto tiempo se empleará?

—Unos quince minutos, Señoría.

«Bien —pensó Klein—, tiempo suficiente para fumar un cigarro.» Dirigiéndose a la Corte en general, dijo:

—Descansen mientras los técnicos se preparan. Si quieren hablar, salgan al pasillo.

Más de la mitad de los hombres y mujeres de prensa corrieron hacia las puertas. Ya tenían su titular para la tarde: ¡La defensa ataca la confesión de Riordan aun antes de que se exhiba!
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Los técnicos trajeron tres monitores de televisión. Uno fue colocado frente al jurado. Otro frente al tribunal. Otro en dirección a los periodistas y espectadores.

Cuando la Corte volvió a reunirse, Ben preguntó:

-Su Señoría, ¿podemos? -indicando que él y su cliente deseaban ascender a la plataforma donde estaba el juez para ver la cinta.

Por primera vez, Dennis Riordan demostró un cierto interés en los procedimientos, al no haber visto nunca su propia confesión.

Un empleado apagó todas las luces. Luego procedió a bajar las persianas de las altas ventanas, bloqueando la luz del día.

—¡Ahora! —ordenó Lester Crewe.

Rosenthal oprimió el botón del aparato. Las tres pantallas se iluminaron y casi de inmediato apareció la confesión de Dennis Riordan.

Comenzaba con las meticulosas preguntas de Lester Crewe que salvaguardaban los derechos de Riordan a guardar silencio, a llamar a un abogado, a no hacer declaración alguna, y la clara advertencia de que todo lo que dijera podía ser tomado en su contra.

Los catorce miembros del jurado se inclinaban hacia adelante, y la luz del aparato de televisión iluminaba sus rostros atentos mientras veían y oían a un firme y tranquilo Dennis Riordan que comenzaba:



«Mi nombre es Dennis Riordan. Vivo solo. Mi esposa murió hace dos meses. Y mi hija fue asesinada diez meses antes de la muerte de mi esposa.»





A Ben le importaba menos la pantalla que estudiar el efecto en los miembros del jurado mientras veían la confesión de su cliente. Paseaban constantemente la mirada de la pantalla a la figura viva y presente de Dennis Riordan que se observaba a sí mismo. Probablemente se preguntaban qué le pasaría por la cabeza mientras presenciaba su propio relato de la violación y asesinato de su hija, la liberación del asesino, la dolorosa muerte de su esposa, y su propia resolución en hacerse justicia.

Riordan mismo mantenía los ojos fijos en esa pantalla, pensando: «Ahora lo saben, ahora todos saben cómo y por qué lo hice. Y tienen que hacer algo, para proteger a las otras Agnes Riordan de ser mancilladas y asesinadas. Valió la pena, todo esto. El juicio y lo que pueda sucederme después del juicio, ¡valió la pena!»

En el sector de la prensa, los periodistas garabateaban notas en la semioscuridad, mientras los dibujantes tomaban apuntes de la escena en el tribunal: El juez, y junto a él el abogado defensor Ben Gordon y el acusado Dennis Riordan. Esos dibujos aparecerían en el noticiero de las seis, se repetirían a las once, y se publicarían en los periódicos de la tarde y de la mañana.

La confesión llegaba a su fin:



«Y hoy, hace aproximadamente una hora, encontré a Cletus Johnson, el hombre que mató a mi Aggie. Y disparé contra él. Cinco veces. Si hay algo más que deseen saber, pregúntenmelo.»





En ese punto Riordan miraba directamente a la cámara y decía:



«¡Ahora, quiero que me juzguen!»



Se vio a Lester Crewe preguntar:



«¿Desea decir algo más, señor Riordan?»Sí, querría hablar con mi confesor.

»Le sugiero, señor Riordan, que antes de llamar a un sacerdote, llame a un abogado.

«¡Quiero ver a mi confesor!»







Así terminaba la confesión de Dennis Riordan. A pesar de que la habitación estaba escasamente iluminada, todos los ojos estaban fijos en Riordan cuando se trasladó desde el estrado hasta su lugar junto al del abogado defensor. Todos los ojos menos dos. Los de Ben Gordon estaban fijos en el jurado. Catorce miembros de expresión adusta, que realmente parecían asustados por la calma con que un hombre confesaba haber asesinado a otro hombre. El video había hecho un impacto mucho más grande del que anticipara Ben. Debía improvisar alguna táctica para disminuir su efecto. Antes de que pudiese organizar su próximo movimiento, Lester Crewe se puso de pie.

—Señoría, antes de que se enciendan las luces, quiero pedir que se muestre nuevamente esta grabación.

—Creo que con una vez es suficiente, doctor.

El juez Klein se sentía inclinado a no autorizar.

Pero Crewe insistió.

-Señoría, esta vez pido a los miembros del jurado que concentren su atención en el reloj de pared bajo el cual está sentado el acusado. Si hay alguna duda en la mente de alguien sobre si ha habido modificaciones en esta grabación, el reloj disipará todas las dudas.

«Ah, Les, eres un hijo de puta astuto», pensó Ben, pero objetar sólo serviría para atraer más la atención sobre la autenticidad de la confesión. Permaneció en silencio mientras el juez Klein ordenaba:

—¡Pásenla otra vez!

Todos los ojos se fijaron en el reloj, que probaba que la cinta era realmente continua y que no había sido recortada en ninguna parte.

Después de esa derrota Ben se sintió aliviado cuando el juez Klein anunció:

—Haremos un intervalo de quince minutos.

Los periodistas salieron a toda carrera a informar sobre la confesión, el bocado más apreciado que recibieron desde el comienzo del juicio. El empleado pidió a los miembros del jurado que salieran y éstos cumplieron la orden con lentitud. Porque la confesión, vista por segunda vez, con el reloj como silencioso testigo de su veracidad, virtualmente había decidido por ellos cuál sería su veredicto. Más que cualquier testimonio, la confesión los había enfrentado con la gravedad de su obligación.

Elihu Prouty, el negro de avanzada edad del asiento uno, echó una mirada furtiva a sus colegas, pensando: «Bien, podríamos votar ahora, ¿qué más puede decirse?»

Pero Anthony Mascarella, que era padre de dos jovencitas, sólo pensó: «Gracias a Dios que esto nunca le ha sucedido a una de las mías. No sé qué haría yo. Será terrible declarar culpable a este hombre, pero ¿qué otra posibilidad tenemos?»

«¿Para qué creería él que le habría servido un sacerdote en ese momento? ¿O ahora? El fiscal tenía razón. Necesitaba un abogado, antes de confesar», pensó Verónica Connell.

Como comprendía las expresiones de esos rostros, Ben Gordon tomó asiento ante su mesa sintiéndose más deprimido que en ningún otro momento desde que comenzó el juicio. Debía hacer algo para superar los efectos de esa confesión condenatoria, para atraer las mentes y las emociones del jurado hacia algún otro aspecto del caso, pero Riordan le tiraba de la manga.

—Escuche, muchacho...

La frustración y la preocupación hicieron que Ben dirigiese su furia a su cliente y dijese en un ronco susurro:

—Ya le dije que no me llame «muchacho» en la Corte. ¡Soy su abogado!

—Disculpe —pidió sinceramente Riordan—. No quería ser irrespetuoso. Sólo deseo decir que es cada vez más importante que me lleve usted al estrado.

Estupefacto, Ben preguntó:

—¿Por qué?

—Hay algunas cosas que quería decir en esa confesión y que no dije.

—Dijo más que suficiente —replicó Ben—. Demostró que había sido intencional. Era lo único que necesitaban para el prima facie. Y usted acaba de brindárselo.

—¡No me importa nada de todo eso! —exclamó Riordan—. Quiero contarles toda mi historia. ¡Déme su palabra de que me llevará al estrado! —insistió Riordan tenazmente.

—Lo lamento, señor Riordan, no puedo prometérselo —dijo Ben, apartándose y echando a andar hacia la puerta.

Por primera vez, advirtió que en la última fila del sector público una muchacha rubia se ponía de pie.

—¡Arlene!

Se abrió paso entre la multitud, ignorando a los periodistas, que trataban de observar su reacción ante la confesión y lo que pensaba hacer para combatirla.

—Querida, ¿qué haces aquí? —preguntó.

—Vine a ver a Clarence Darrow en acción —contestó Arlene, tratando de bromear porque sabía que la última media hora había sido muy dura para Ben.

—Ni siquiera Darrow habría podido con esa confesión —dijo Ben—. Traté de desacreditarla. No resultó. ¿No tendrías que haber vuelto a tu oficina?

—Si el mercado bajara doce puntos mi teléfono no dejaría de sonar. Pero hoy ha subido, de manera que estoy tranquila —explicó Arlene. Luego agregó—: Ah, tu madre volvió a llamarme esta mañana.

—Qué suerte tienes, hermosa, de tener problemas con tu suegra sin tan siquiera haberte casado. ¿Qué quiere esta vez?

—Tiene miedo de pedírtelo. Le gustaría venir a ver cómo tratas este caso.

—Lo único que me faltaba —replicó Ben.

—Es lo menos que puedes hacer. Le dará algo de qué enorgullecerse. —Arlene asumía la defensa de la madre de Ben.

—Bien... lo pensaré.

Fue todo lo que Ben pudo conceder.

Pero mientras lo decía, advirtió que los ojos de Arlene se habían fijado en alguien a quien estudiaba. Ben se volvió y encontró a un desconocido mirándolo en forma tal que indicaba que deseaba hablar con él. Ben miró al hombre, de baja estatura, corpulento, con gafas sin montura, que lo contemplaba fijamente, con sus ojos penetrantes y decididos.

—Lo vi en cuanto entró —dijo Arlene—. Aunque el asistente no admitía más espectadores, se las arregló para entrar. ¿Qué querrá?

Ben respondió:

—Tal vez sabe algo importante para el juicio. Es así como sucede. De pronto aparece un testigo de no se sabe dónde. Por supuesto que a veces no es más que un tonto que cree saber algo que puede liberar al cliente. De todas maneras, será mejor que hable con él.

Echó a andar en dirección al hombre.

—¿El doctor Gordon?

—¿Sí? —dijo Ben con cautela.

—Soy Victor Coles —anunció el hombre, esperando ser reconocido de inmediato. Como Ben no respondió con todo el asombro y admiración esperados, el hombre continuó—: El agente literario y cinematográfico. Seguramente ha leído usted sobre mí.

—Ah, sí. En los periódicos. Sí —admitió Ben, aunque desconcertado.

—Señor Gordon. ¿O puedo llamarle Ben?

—Como quiera —repuso Ben, ahora suspicaz y con creciente impaciencia.

—Ben, anoche leí los periódicos, miré el noticiero por televisión, y decidí venir yo mismo esta mañana y asegurarme. Después de esa confesión ¡estoy seguro!

—¿Seguro? ¿De qué? —preguntó Ben, todavía sacudido por los efectos de esa confesión en el jurado.

—¡Ben Gordon, está usted sentado sobre una mina de oro! —anunció Victor Coles.

—¿Sí? —preguntó Ben—. Señor Coles, en este momento estoy sentado sobre un desastre que convertirá al del Titanic en un crucero por el Caribe.

—¡Los derechos! —declaró Coles—. Haga que su cliente le conceda los derechos para el libro y la película sobre su historia.

—¿Habla en serio? —preguntó Ben.

—Ben, usted está hablando con un hombre que atrapa siete figuras por año. Huelo una propiedad valiosa a un kilómetro de distancia. ¡No estaría aquí ahora si no estuviera completamente seguro! Esto es algo gordo, muy gordo. Confíe en mí, Ben. ¡Haga lo que le digo!

—Grande, ¿eh? ¿Cómo de grande?

—Si tuviera que aventurar una cifra redonda, diría cuatrocientos mil dólares —declaró Coles.

Ben miró al hombre, cuyos ojos le devolvían la mirada tras aquellas elegantes gafas, pero no parpadeó. Coles conocía esa mirada de escepticismo, la había visto a menudo.

—Siga mi consejo. Y será muy fácil. Ni siquiera tendrá que escribir el libro. Tengo un cliente que lo escribiría para usted. Le daremos un porcentaje, pequeño, por supuesto. Usted sólo deberá revisar el manuscrito para que no haya errores legales y señalar algunas de las maniobras sutiles que usted está haciendo.

—Notó mis sutiles maniobras legales, ¿eh? —preguntó Ben, mientras pensaba: «Puedo haber engañado a algunos espectadores, pero no a ese jurado»—. Dígame, señor Coles, ¿qué sucederá con sus grandiosos planes si yo pierdo este caso? Ya no servirán de nada, ¿no es cierto?

Lejos de mostrarse desalentado, Coles se limitó a sonreír.

—Ben, algunos de los más grandes negocios que he hecho fueron sobre casos perdidos. Sólo tengo una prueba: el interés del público. La gente habla de este caso, de Riordan. Se ha convertido en una cause célebre para el ciudadano común. ¿Por qué? Porque ha hecho lo que el hombre común se dice a sí mismo que haría para proteger a su propia familia. Usted tiene allí toda una ciudad, todo un país, de agradables Dennis Riordans, gente común de clase media. Hablan sobre este hombre y hablarán mucho más a medida que se desarrolle el caso. De manera que no se preocupe por perderlo. En realidad -agregó Coles, como si transmitiera un secreto de gran importancia de forma confidencial — sería mucho mejor para usted si lo perdiera.

—¿Cómo? —preguntó Ben, enfurecido porque sentía que ese hombre trataba de interferirse en su compromiso ético con Riordan.

—Digamos que el jurado lo declara culpable, ¿qué hará usted entonces?

—Apelar. En un caso de asesinato eso es virtualmente automático.

—¡Exactamente! —asintió Coles, sonriendo—. ¿Y cuánto tiempo lleva una apelación?

—Meses —contestó Ben—. Puede llevar un año hasta que se decida.

—Bien — dijo Coles con entusiasmo—. Y durante todo ese tiempo, ¿dónde estará Riordan? ¿En libertad bajo fianza? ¿Después de ser condenado por asesinato? No es probable.

Ben no pudo discutir eso.

—¿Entonces, qué sucederá? Estará en la cárcel, un hombre común y simple, un hombre a quien la gente comprende y con quien simpatiza, y afuera un joven y audaz abogado que pelea por su libertad. Ya ve, Ben, si lo declaran culpable la ganancia aumentará. Durante el tiempo que se tarde en escribir y publicar el libro, mantendremos fresco el interés del público por lo que usted está haciendo. Además, tal vez consigamos algunas entrevistas con Riordan y fotos de él en prisión. Luego, si su apelación tiene éxito y conseguimos un nuevo juicio, ¡perfecto!

Los intensos ojos de Coles adquirieron aún más intensidad cuando dijo:

—Ahora que lo pienso, insistiremos en un porcentaje de la película, también, un porcentaje del total. Significaría otros cien mil, ¡tal vez más!

—Quinientos mil dólares —dijo Ben, más escéptico que antes.

—Lo que se publica en la actualidad debe causar conmoción.

Y este tema lo puede hacer. Lo sé. Represento a tres personas diferentes que pertenecieron a la administración Cárter, y a dos acusados de Watergate, además de un policía renegado que aceptó sobornos y luego habló. Y, Ben, debo decirle que esto puede ser más gordo que lo que acabo de mencionarle. De manera que consiga que su cliente le ceda todos los derechos literarios, cinematográficos y de televisión como parte de sus honorarios legales.

—¿Y Riordan? —preguntó Ben, curioso por saber qué pensaba Coles al respecto.

—Si no hay más remedio, le cederemos un pedacito —contestó Coles.

Sin esforzarse por ocultar su furia, Ben dijo con sarcasmo:

—¡Qué bondadoso de su parte!

—Ben, Ben, Ben —dijo Coles con tono conciliatorio—, no hay nada de malo en lo que le sugiero. Otros abogados lo han hecho antes. Abogados defensores y fiscales. Mire, permítame que se lo explique de otra manera. ¿Qué remuneración recibirá usted por este caso?

-Algunos miles de dólares -admitió Ben de mala gana.

—Esta es la oportunidad de su vida. Nunca volverá a tener un caso como éste. Considere la publicidad personal que acompaña a un libro y a una miniserie de televisión. ¡Imagine lo que esto puede significar para su carrera!

Para terminar la conversación, Ben dijo:

—Lo pensaré, ahora debo volver al trabajo.

—Una cosa —agregó Coles, tomando a Ben por el brazo—. Déme su palabra de que si decide hacerlo, no firmará con ningún otro agente. ¿Acuerdo de caballeros? —propuso extendiendo la mano.

—Ah, por supuesto. Acuerdo de caballeros —convino Ben, pero no dio la mano a Coles. Coles se volvió y salió de la Corte. Arlene se acercó:

—¿Qué quería?

Antes de que Ben pudiera contestar, el empleado anunció:

—¡Todos en pie!

El juez había vuelto a la Corte. Todos corrieron a ocupar sus lugares. El juez Klein miró por encima de sus gafas a Lester Crewe.

—¿Señor Crewe?

—El Pueblo no tiene nada que agregar a la confesión.

—¿Señor Gordon?

—¡Ahora querría que el señor Crewe volviera al estrado!

Hizo este anuncio deliberadamente en forma repentina y dramática. No porque tuviera ilusiones de poder atacar la confesión sino porque sentía la necesidad de desplazar el impacto emocional en el jurado, cuyos miembros estaban en sus lugares con expresión tan perturbada como antes. No debía permitirles salir de la Corte ese día con el mismo estado de ánimo. Necesitaba desesperadamente atraer la atención del jurado hacia otra cosa. Lester Crewe era su única posibilidad. Ben echó una mirada al reloj. Ya eran las tres y cuarenta minutos; no tenía mucho tiempo para cumplir con sus propósitos.

Crewe volvió al estrado, desconcertado, intrigado y, sin embargo, comprendiendo la situación de Ben Gordon, porque la confesión había hecho aún más impacto del que Crewe esperaba originalmente. Ya había prestado juramento antes, de manera que Ben podía continuar con sus preguntas:

—Señor Crewe, acaba usted de exhibir ante el jurado la grabación en video de una confesión supuestamente hecha por Dennis Riordan, el acusado en este caso.

Con una leve sonrisa, Crewe preguntó:

—Señor Gordon, ¿es esto una afirmación o una pregunta a la que debo responder?

Ben ignoró sus palabras y continuó:

—Señor Crewe, ¿es ésta la primera confesión que usted ha tomado en su vida?

-No.

—¿La segunda, la cuarta, la octava, la décima?

—He tomado muchísimas.

—¿Cuántas? ¿Puede hacer una estimación aproximada?

—Creo que más de cien.

—Más de cien... —repitió lentamente Ben—. Dígame, por favor, ¿durante todas esas confesiones alguna vez se encontró con un hombre que insistiera tanto en confesar como este defendido?

Desconcertado porque no comprendía adonde iba Ben, Lester Crewe respondió con cautela:

—Nunca he visto a un hombre tan lúcido, tan completamente dueño de sí mismo, y que insistiera tanto en hacer una confesión.

Ben apenas pudo ocultar una sonrisa ante la construcción precisa de la respuesta de Lester Crewe.

—Bien, entonces, señor Crewe, ¿no sería muy significativo el hecho de que estuviera tan extrañamente tranquilo?

—Es distinto, tal vez. ¿Significativo? No —respondió Crewe.

—Al fin y al cabo, este hombre nunca había cometido el menor delito en sus sesenta y seis años. No tiene ni siquiera una multa de tráfico entre sus antecedentes. Sin embargo, insiste con toda calma en confesar el más terrible de los crímenes, ¡asesinato! ¿Y no le parece significativo? —preguntó Ben.

—Es cierto —respondió Crewe, limitando su respuesta al menor número de palabras, para no ofrecer oportunidades gratuitas a Ben.

—En aquel momento eso no le preocupó, ¿verdad, señor Crewe?

—Señor Gordon, una vez que le instruí sobre sus derechos, como usted y el jurado han visto en la cinta, me sentí justificado para tomar confesión —declaró Crewe.

Ben hizo deliberadamente una pausa antes de preguntar:

—Señor Crewe, en conversaciones conmigo con respecto a esta confesión, ¿recuerda haber usado alguna vez la palabra «empujar»?

Sorprendido, Lester Crewe repitió:

—¿Empujar? Creo que no.

—Entonces permítame que le refresque la memoria. ¿No dijo usted sobre este defendido, textualmente, «parecía haber algo que le empujara a confesar»?

-Es posible que yo haya dicho eso -admitió Lester Crewe, curioso por saber qué uso pensaba dar Ben a ese comentario.

En el intento de involucrar al jurado en su pregunta, Ben se volvió a medias hacia ellos y preguntó:

—Señor Crewe, como ser humano inteligente, ¿no pensó por un solo instante que este hombre no sabía lo que hacía? ¿Que tenía un impulso a confesar, el impulso de una persona profundamente religiosa? ¿Que es necesario protegerlo de sus propios impulsos peligrosos? Por su propia ignorancia de las consecuencias de lo que hace.

—Señor Gordon, una vez que lo instruí sobre sus derechos... —comenzó Lester Crewe.

Ben lo interrumpió.

—¡Eso ya lo sabemos, señor Crewe! ¡Usted le comunicó sus derechos! ¡Muy bien! Mi pregunta es, ¿no sintió usted la responsabilidad de proteger a este hombre de su «impulso», de sí mismo?

Con impaciencia mal disimulada, Lester Crewe señaló:

—Señor Gordon, en el caso Miranda, la Corte Suprema de los Estados Unidos expuso precisamente cuál era mi deber. Y lo cumplí. ¡Con toda precisión!

—¿Alguna vez la Corte Suprema suprimió a un fiscal por demostrar un poco de decencia? ¿Algún sentimiento humano?

—Un momento, señor Gordon...

Crewe se volvió para invocar la intervención del juez. Pero antes de que Klein pudiera dictaminar, Ben prosiguió en alta voz:

—¿Un poco de compasión por un hombre que ha sufrido un agravio semejante a manos del hombre que confesó matar?

Klein dio un martillazo resonante.

—¡Señor Gordon! Nada de fantasías, por favor. Nada de recapitulaciones. Si tiene preguntas relevantes que hacer, hágalas. Si no, no moleste al testigo.

—Lo siento, señor —dijo Ben, fingiendo que realmente lo lamentaba, pero observando por el rabillo del ojo que finalmente había logrado intrigar al jurado con ese tipo de preguntas. Decidió continuar, y echando una mirada al reloj, preguntó:

—Señor Crewe, en el momento de la confesión del defendido, ¿conocía usted su religión?

—Sólo al final, cuando pidió un sacerdote —contestó Crewe.

—¿El nombre Dennis Riordan no le indicó que muy probablemente era un hombre de ascendencia irlandesa y que por lo tanto casi con segundad era católico?

—No recuerdo haberlo pensado —dijo Crewe, mientras trataba de discernir la dirección en que trataba de conducirlo Ben.

—¿Nunca se le ocurrió que un hombre que era profundo observador de la religión católica podía ver la confesión bajo una luz completamente diferente que otras personas? —preguntó Ben, esperando explotar suficientemente la simpatía de los católicos del jurado y atenuar así, en cierto grado, los efectos de la confesión.

—No comprendo la pregunta —dijo Crewe.

—Señor Crewe, ¿sabe usted que la confesión es una práctica básica de la Iglesia Católica?

—Por supuesto.

—¿Que un católico es educado desde la infancia en la creencia que si un católico peca, debe confesarse? Y si confiesa, recibe con seguridad la absolución. ¡No se lo lleva a un juicio por asesinato! Le pregunto, señor Crewe, ¿no aprovechó usted la situación de un hombre simple, temeroso de Dios, permitiéndole confesar, sin tratar de protegerlo? ¿No aprovechó sus convicciones religiosas?

Antes de que Crewe pudiera responder, el juez dio varios martillazos y dictaminó:

—¡El testigo no está obligado a responder! ¡Por razones obvias!

Doctor, se lo advertí. Nada de fantasías, ni preguntas capciosas. ¿Su examen de este testigo ha terminado?

Ben Gordon vaciló, dirigió una mirada al reloj de pared, que marcaba ya las 15:57. En un último esfuerzo desesperado por superar el efecto pernicioso de la confesión, Ben miró a Lester Crewe y preguntó:

—Señor Crewe, ¿habría usted sentido de la misma manera, actuado de la misma manera, si la víctima del señor Riordan no hubiera sido un negro?

En el instante en que pronunció esas palabras Ben Gordon lo lamentó: ¡Dios mío! ¡Qué he dicho! ¡Y precisamente a Lester Crewe! Ni un hombre desesperado tenía derecho a dirigir semejante acusación a Les.

Pero era demasiado tarde. Ben supo, por la agitación que sintió a sus espaldas, que la prensa había captado la pregunta. De pronto se daba a la raza una prominencia indebida e injusta en el caso. Vio la mirada asombrada y herida en los ojos de Crewe, y se apartó.

Lester hizo una pausa antes de responder, pensando. «Finalmente siempre se llega a esto. Uno es un colega, un compañero, aun un amigo, hasta que las cosas se calientan, y entonces uno no es más que un negro, al fin y al cabo.»

Con lentitud y calma respondió:

—Señor Gordon, habría actuado de la misma manera ya fuera la víctima del acusado blanca o negra, católica, protestante o judía.

Y usted lo sabe.

Interiormente, Ben comenzó a disculparse: «Lo siento, Les, lo siento, perdóname.» Pero todo lo que pudo decir fue:

—No hay más preguntas.

Miró el reloj. Las cuatro. Estratégicamente, había logrado dos propósitos. Había apagado el efecto de la confesión y cerrado la jornada sin tener que iniciar su propia defensa.

Al mismo tiempo, sin embargo, logró un propósito no buscado, manchando con una calumnia a un hombre inocente.

Lester Crewe bajó del estrado, volvió a su mesa y anunció:

—Su Señoría, el Pueblo pasa a cuarto intermedio.

Ben sabía lo que se esperaba de él. En ese caso, una mera formalidad.

—Su Señoría, la defensa pide la anulación de la acusación porque el Pueblo no ha logrado probar prima facie el caso.

—¡Denegado! —decidió el juez en forma rutinaria.

—¡Excepción!

—El registro lo indicará —dijo Klein—. Señor Gordon, ¿presentará usted su primer testigo mañana? ¿O tiene otras mociones que hacer?

—Presentaré mi primer testigo —contestó Ben.







Al salir de la Corte, buscó a Arlene. Se abrió paso entre la multitud, ignorando a los periodistas que lo perseguían con preguntas. Mientras bajaban la escalinata de la entrada, vio a Arlene esperándolo en el cordón. Intentó acercarse a ella, pero las cámaras, los micrófonos y los rostros que gritaban convergieron hacia él hasta rodearlo y aprisionarlo.

—Señor Gordon, ¿puede ampliar lo que dijo en la Corte? ¿Ha tenido alguna experiencia anterior con el fiscal de distrito que lo condujera a pensar que es racista?

—No haré comentarios —fue todo lo que pudo decir Ben, porque no podía defender a Crewe sin exponer su táctica que era, en realidad, un recurso desesperado.

—Señor Gordon, ¿usted y el señor Crewe no trabajaron juntos en el despacho del fiscal de distrito en una época?

—No responderé preguntas.

—Señor Gordon, ¿piensa usted que un intercambio como el que se dio entre usted y el señor Crewe daña las relaciones ya frágiles entre negros y judíos en esta ciudad?

—No haré declaraciones —insistió Ben, llegando al límite de su paciencia y atormentado por la culpa.

Finalmente, los hombres y las mujeres de la prensa se dieron cuenta de que era imposible tentar a Ben para que hiciera declaraciones que valieran la pena y que pudieran dar más atractivo al noticiero de las seis. Se alejaron, porque ya eran casi las cuatro y media y tenían que preparar sus películas y cintas para que salieran al aire.

Arlene esperaba en el cordón. Tendría que enfrentarse a ella. Antes de llegar a ella, Victor Coles lo interceptó. .

—¡Muy inteligente, Ben! Distraer al jurado de la confesión de Riordan llevándolo al problema de la tensión racial. Agrega un elemento más a la controversia. El tipo de cosas que hace que la gente hable del caso. —Luego Coles preguntó—: ¿Qué dijo Riordan?

—¿Riordan? —respondió Ben, confundido.

—Habló con él, ¿verdad? ¿Sobre el libro y los derechos cinematográficos?

—No... yo... no tuve oportunidad.

Coles buscó en su bolsillo y sacó un papel doblado.

—Este es el papel que generalmente hago firmar a los defendidos. Se usó en una Corte en California y en otra en Texas. ¿Recuerda a esa rubia atractiva a quien acusaron de matar a su marido millonario? Hice el contrato para el libro y la película con su abogado. El acuerdo se cumplió. Haga que Riordan lo firme.

Puso el papel en la mano de Ben. Se acercó una larga limousine azul.

—¿Puedo dejarlo en algún lado, Ben?

—No, no, gracias —contestó Ben, deseando desesperadamente estar a solas con Arlene.

Cuando finalmente se reunieron, ella no dijo nada. Ben quiso besarla, y Arlene sólo le permitió un beso en la mejilla.

—¡Bien, vamos! —exigió él—. ¡Dilo! ¡Fue una porquería!

—Ya que te has dado cuenta, sólo te pido que me digas una cosa: ¿Por qué?

-Juro por Dios que no lo sé. Me salió así —confesó Ben-. No podía dejar de pensar que esa gente del jurado no debía irse a su casa con la confesión de Riordan como broche final. Pensaba que debía hacer algo para borrar de sus mentes esa maldita confesión. Como un jugador que hace un pase desesperado antes de perder el partido.

—Desesperado es una cosa. ¡Eso fue despreciable!

—Lo sé, lo sé, lo sé —repetía Ben, mirando a los miembros del jurado que salían de la sala.

Ellos percibieron su presencia y lo miraron.

Elihu Prouty se detuvo, como si estuviera a punto de decir algo a Ben, pero decidió que no era correcto que un integrante del jurado hiciera eso. De manera que siguió andando hacia el Metro pensando: «Parecía un joven tan agradable... En realidad me dio lástima, considerando la presentación de Crewe, y luego hace algo así... ¿Nunca se terminarán los prejuicios?» Se detuvo ante el quiosco de diarios a la entrada del Metro, pero recordó las instrucciones del juez Klein de no leer nada sobre el caso. Comenzó a bajar la escalera, jugueteando distraídamente con la credencial de tarifa reducida que le correspondía por su avanzada edad.
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Con una lata de cerveza fría en la mano, Ben se sentó frente al televisor y observó a la joven negra que informaba sobre el juicio de Dennis Riordan. Era una muchacha muy bonita, sin rasgos negroides, de piel clara, muy arreglada y con un hermoso peinado. Parecía una estrella de cine, no una periodista.







«Hoy, en la Corte Suprema, el juicio de Dennis Riordan por el asesinato de Cletus Johnson adquirió el aspecto de una confrontación racial cuando el abogado de la defensa, Ben Gordon, blanco, acusó de prejuicio al fiscal del distrito, negro, Lester Crewe, por haber aceptado la confesión del acusado. Lo que hasta ese momento parecía un juicio por asesinato de pronto se convirtió en una guerra racial, y, al mismo tiempo, la confesión de Riordan perdió importancia hasta convertirse en algo relativamente insignificante. La fiscalía pidió cuarto intermedio, de manera que mañana le tocará el turno a la defensa. Y tal vez tendrá oportunidad de ilustrar un poco más al jurado y a nosotros sobre los prejuicios del fiscal.»







Ben pasó del Canal Cuatro al Canal Siete. El periodista concluía:... «mañana, cuando actúe la defensa en el caso del Pueblo contra Dennis Riordan».

Ben pasó al Canal Dos. Anunciaban el próximo aumento en las tarifas de Metro y autobús. Obviamente ya habían hablado del juicio. Apagó el televisor.

Arlene estaba sentada en un sillón con un cóctel de vodka y martini en la mano; el vaso todavía estaba lleno. No dijo nada. Ben deseó que ella hablara.

—Bien, al menos... —comenzó— al menos disminuí el valor de la confesión.

Arlene tomó finalmente un sorbo de su cóctel.

La silenciosa acusación lo hizo explotar.

—¡No es culpa mía! Es nuestro sistema de justicia criminal. Garantiza una defensa a todos los acusados, sean culpables o no. Como abogado de Riordan, es mi deber darle esa defensa. Y debo usar todas las tácticas que puedan ser útiles. Ese es el sistema del adversario. Levantar nubes de humo. Seducir al jurado. Si uno sabe que su hombre es culpable, debe valerse de cualquier prejuicio presunto con la esperanza de sembrar la duda en el jurado. Esto no es sólo lícito; es mi trabajo como abogado defensor. A veces me pregunto si los abogados corrompen el sistema. ¿O es el sistema el que corrompe a los abogados?

Finalmente, Arlene se sintió provocada a hablar.

—¡Eso, mi querido amigo y compañero de cama, es una evasión!

Lester Crewe es una persona con quien trabajaste durante dos años, alguien con quien tuvimos relaciones sociales, un hombre que respetas como abogado y como ser humano. Muchas veces, al volver de la oficina, me decías que era un excelente fiscal, que tenía gran presencia en la Corte y una mente rápida. ¡Pero nunca hasta hoy te oí acusarlo de tener prejuicios raciales!

Ben se levantó de un salto de la silla, arrojó la lata de cerveza contra la pared más distante, donde la pintura de color dorado pálido quedó salpicada y chorreada de espuma.

—Acúsame de lo que quieras. Jamás te acercarás a la gravedad de mis propias acusaciones.

Echó a andar hacia la cocina en busca de una toalla para reparar el daño que había hecho a la pared.

—Yo lo haré —dijo Arlene, con voz tranquila.

Era la primera señal de que lo perdonaba.

Casi había quitado las manchas cuando él admitió mansamente:

—Tienes razón, estaba culpando al sistema por lo que yo mismo hice. Con todos sus defectos, es el mejor sistema y el más justo que existe. Mañana por la mañana, antes de nada, hablaré en la Corte para disculparme con Les.

Arlene lo besó, y luego dijo:

—Te prepararé la cena.







Estaba asando chuletas de cordero en la parrilla de la cocina cuando le preguntó en voz alta:

—¿Qué quería el hombre?

—¿Qué hombre? —preguntó Ben, mirando las notas que estaba escribiendo para el examen de los testigos del día siguiente.

—Coles —le recordó ella.

—Ah —dijo Ben, y fue a buscar su chaqueta para encontrar el contrato que el agente le había dejado en la mano.

Decía que en retribución por la defensa de Ben, Dennis Riordan le cedía en exclusividad los derechos, título e intereses de todo el material, memorias y documentos relacionados con los hechos que habían dado lugar al juicio y sucedidos en el curso de dicho juicio así como de cualquier procedimiento legal resultante. Iba más allá, concediendo a Ben Gordon el derecho a representar a Dennis Riordan en cualquier medio, incluidos y sin limitarse a ellos, el teatro, las películas cinematográficas, la televisión, la radio y los medios que aún no se hubiesen inventado.

Coles tenía razón. Era un contrato a toda prueba, que Riordan debía firmar ante notario.

Arlene sirvió la cena. Antes de comenzar a comer, Ben le pasó el documento. Ella lo leyó rápidamente y luego miró a Ben.

—¿Le pedirás a Riordan que firme esto?

—Coles dice que vale un millón de dólares.

—¿Le pedirás a Riordan que firme esto? —preguntó Arlene, esta vez con más severidad.

En lugar de contestar, Ben preguntó:

—¿Recuerdas la primera vez que te pedí que te casaras conmigo? Desconcertada ante la pregunta, Arlene recordó:

—Sí, fue en ese muelle del East River.

—Exacto. Mientras hablaba contigo miraba la basura que iba hacia el mar. Había unas gaviotas que de vez en cuando bajaban para picotear los desperdicios. Cuando leí este documento, recordé eso. Me pregunté si la publicidad, y la televisión y las películas se habían convertido en eso, en aves de rapiña sobre la basura, la miseria de los desdichados... ¿quiero ser una de esas aves de rapiña? No, gracias, ¿Qué derecho tengo a vender la vida de otro hombre, la miseria de otro hombre?

—Gracias, Ben.

—¿Por qué?

—Por complicarme la vida. Cada vez que encuentro una buena razón para separarme de ti, haces algo que me obliga a pensar que al fin y al cabo no eres tan mala persona. —Luego se puso firme y maternal con él—. ¡Come tus chuletas!

Ben la miró y luego declaró:

—¡Tú no puedes dejarme!

—¿Por qué no? —lo desafió ella.

—Porque éste es tu apartamento, tonta. Pero yo podría dejarte a ti.

—Ben, querido, no me amenaces. No sirves para eso. Eres como los niños pequeños que siempre amenazan con escaparse de su casa.

Pero nunca lo hacen.

—¿Ese es mi problema? —preguntó él.

-¿Qué?

—¿Soy demasiado blando para convertirme en el abogado que deseo ser? No tengo instinto asesino. No necesito ganar a toda costa. ¿Piensas que ése es mi defecto?

—¿Ser honesto? ¿Derecho? ¿Sin tapujos? —preguntó ella.

—Sin tapujos —dijo él, mirando sus brillantes ojos azules.

—Creo que el hombre que se negó a acusar a ese policía de asesinato porque no pensaba que fuera culpable, el hombre que se siente mal por lo que le hizo hoy a Les, ese hombre es lo suficientemente duro para mí. Mejor que ser duro es tener principios. Eso me gusta. En realidad, me encanta.







Ben trataba de dormirse pero no lo lograba. Bajó de la cama y fue al living sin hacer ruido. Encendió la lámpara junto al sillón, tomó la libreta amarilla que había abandonado antes y revisó sus notas para el día siguiente.

Thomas Boyce. Padre Nelson. Señora Delahanty... y una larga lista de puntos suspensivos. Porque después de presentar sólo tres testigos, no tenía más defensa.

¿El orden de los testigos? Primero Boyce; la señora Delahanty, vecina de Riordan, en segundo lugar; quedaba el padre Nelson, su testigo más importante, para el final. Ben había considerado e investigado la cuestión legal de presentar a un sacerdote como testigo. ¿Eso le abriría las puertas y permitiría a Lester Crewe examinar al padre Nelson sobre el tema de la confesión de Riordan? Si así era, eso reforzaría por boca de un testigo de la defensa, el hecho de que Riordan no se arrepentía, agregando más pruebas a la cuestión de su intención de matar. Los casos que Ben había investigado no eran muy claros sobre ese punto, lo cual podría ser una ventaja, porque si el juez Klein permitía ese interrogatorio al viejo sacerdote, proporcionaría a Ben más terreno para la apelación.

Al concentrarse en esa idea, Ben se dio cuenta de pronto que desde que el juez había anulado el testimonio del médico forense sobre la violación y la muerte de Agnes Riordan, inconscientemente, pensaba cada vez más en la apelación y menos en la defensa.

Decidió que tendría que encontrar la manera de acercarse al jurado, y no con hechos, en todo caso con testimonios emocionales.

Tenía que haber alguna forma de conmoverlos, de hacer que vencieran los escrúpulos que pudieran tener contra el único acto de violencia que Dennis Riordan había cometido en su vida.

Si hubiese alguna forma...

La lluvia comenzaba a golpear la ventana. Ben apagó la luz y volvió de puntillas al dormitorio. Se acostó con cuidado para no despertar a Arlene. Cuando se acomodó, con su espalda fría contra la espalda suave y cálida de Arlene, le dio unas palmaditas en el trasero. Ella se movió y emitió un sonido.

—Shhh. Vuelve a dormirte —susurró él. Le dio otra palmadita—.

¿Estás aumentando de peso?

Eso la despertó y la hizo volverse. -¿Qué?

—¿Estás aumentando de peso?

—No lo creo.

—Entonces... no estarás embarazada, ¿verdad?

—¡Tonto! Una no se queda embarazada por etapas. Está embarazada o no lo está.

—Bien, ¿estás embarazada?

—No lo creo. ¿Por qué?

—Sentí... no sé. Antes mi mano cubría exactamente... y ahora no.

—¿Para eso me despertaste?

—Lo lamento. Duérmete.

—No puedo. Así que ahora tenemos que hacer el amor. Cálida y fragante, se volvió hacia él y lo rodeó con sus brazos.







Era casi el amanecer. Arlene había hecho café y llevado dos tazas a la cama. Se sentó con la espalda contra la cabecera. Encendió un cigarrillo e inspiró dos veces profundamente.

—Si estás embarazada, no deberías fumar.

—Si estoy embarazada, ni siquiera debería hablar contigo. -No es culpa mía. Eres tú quien debe tomar la píldora. -Bromeaba -dijo ella-. No estoy embarazada. Sólo trataba de lograr que te relajaras. ¿Qué sucederá esta mañana?

-Te lo dije en un principio. Tenía que inventar mi defensa mientras Les hacía su presentación. Tenía que convertir esto en el juicio de Cletus Johnson. Bien, fracasé. Klein no lo admitió en ningún caso. De manera que ahora la defensa sólo puede recurrir a tres testigos.

-Podrías llevar a Riordan al estrado. ¿Lo harás? -preguntó Arlene.

—Tiene sus pros y sus contras. Es un hombre agradable, honesto, sincero. Eso tiene que impresionar al jurado. Pero también les dirá que el crimen sobre el que ellos deben decidir fue intencional. Entonces, ¿qué habremos ganado?

—¿Quieres que vaya?

—Si no te aburre, estás invitada.

—Me gustaría estar allí cuando te disculpes con Les.

—¿Estás segura de que tienes tiempo? Estuviste ayer todo el día —le recordó Ben esperando que ella decidiera no ir.

—Cuando el padre del hijo que no voy a tener hace algo correcto, me gusta estar presente.







-Doctor, ¿está usted preparado para presentar a su primer testigo? —preguntó el juez Klein mientras entregaba a su empleada una orden que acababa de firmar.

Ben se puso en pie.

—Señoría, antes de que la defensa exponga su caso, me gustaría hacer una declaración para que quede en acta.

—¿Sí? ¿De qué se trata? —preguntó Klein, con suspicacia.

—Una declaración en relación con algo que ocurrió en esta Corte ayer.

—Siempre que tenga importancia para el curso de este juicio —dijo Klein.

—Ya verá como sí la tiene —repuso Ben.

Se volvió hacia el jurado.

—Señoras y señores, ayer, con la excitación del interrogatorio, acusé al fiscal de mostrar prejuicios raciales en este caso. Quiero retirar ese lamentable comentario. Hace años que conozco al señor Crewe, y jamás observé que sus acciones tuvieran motivaciones raciales. Lo lamento.

Se volvió hacia la mesa de Crewe.

—Lo siento, Les.

Hubo algunos movimientos a sus espaldas en el sector de la prensa. Por los ruidos y los pasos que los siguieron, supo que varios de los periodistas habían salido con la noticia.

—¡Y ahora, Señoría, la defensa llama a Thomas Boyce!

Thomas Boyce se levantó de la primera fila de espectadores y miró a Ben, quien le indicó con un gesto que atravesara la barra y fuera al estrado. Un hombre de unos sesenta y cinco años, con un físico que revelaba haber sido muy fuerte en su juventud. Boyce poseía aún cierta elegancia. Llevaba el mismo traje que usaba en la iglesia. Una camisa celeste y una buena corbata marrón hacía presuponer su estilo de vida, simple, honesto.

Después de tomarle juramento, Ben le invitó a hablar sobre sus cuarenta años de amistad con Dennis Riordan, tanto personal como laboral al haber sido su jefe en el almacén.

Luego Ben preguntó:

—Señor Boyce, ¿conoce usted la reputación de que goza Dennis Riordan en la comunidad?

—¡Sí, señor! —replicó ansiosamente Boyce—. Dennis Riordan siempre ha disfrutado de una buena reputación entre todos sus vecinos. Se le considera un hombre intachable. En el trabajo jamás escatimó esfuerzos, nunca pidió privilegios especiales ni días libres.

Luego, estimulado por Ben, Boyce agregó:

—Excepto, por supuesto, cuando su hija Agnes fue...

Antes de que Boyce pudiera pronunciar la palabra «asesinada», Lester Crewe se puso de pie, y ahogó la voz de Boyce, con un «¡Protesto!», en voz muy alta.

—Se admite la protesta —decidió el juez Klein. Derrotado en esa maniobra, Ben continuó:

—¿Dennis Riordan pidió días libres en algún otro momento?

—Sí, señor, cuando fue a atestiguar en una audiencia por un hombre que asesinó...

Nuevamente Crewe se había puesto de pie:

—¡Protesto! ¡el testigo saca una conclusión!

—Se admite la protesta —dijo Klein una vez más.

Ben hizo su última pregunta.

—Señor Boyce, ¿hubo alguna otra ocasión en que el señor Riordan pidiera permiso?

—Sí, señor. Cuando la pobre Nedda murió de pena —contestó Boyce quedamente.

Convencido de que Boyce había hecho todo lo posible al recordar al jurado acontecimientos que tendrían un efecto emocional cuando decidieran el destino de Riordan, Ben dijo:

—Gracias, señor Boyce.

Lester Crewe se levantó a su vez.

—Señor Boyce, ¿en otra ocasión el señor Riordan pidió permiso?

—¿Otra ocasión?

Boyce parecía desconcertado.

—En enero de este año —le recordó Crewe.

—Ah, ¿quiere usted decir cuando fue a comprar el arma?

—Sí, —señor Boyce— repitió Crewe lentamente y con énfasis — .

Cuando fue a comprar el arma.

—Sí... entonces pidió dos días —se vio forzado a admitir Boyce.

—Y después de eso, ¿pidió cambiar el turno de día por el turno de noche?

—Sí, señor —concedió Boyce, lamentando su error.

—Y fue cuando estaba en el turno de noche que un día siguió, encontró y disparó contra...

—¡Protesto! —interrumpió Ben.

—¡Se admite la protesta! —decidió el juez Klein.

Boyce se puso de pie en el lugar de los testigos y gritó:

—Dennis es un hombre bueno. ¡El mejor de los hombres!

Siempre lo ha sido. Todavía lo es. Lo que hizo lo hizo por amor a su familia. Y si le sucediera lo mismo a mi hija...

Klein, que había tratado de silenciar al testigo con su mazo, lo interrumpió en voz alta y furiosa.

—¡Silencio el testigo! Y que el taquígrafo elimine todo lo que se dijo después de «siempre lo ha sido, todavía lo es».

—No más preguntas —dijo Les, muy satisfecho con los resultados de su interrogatorio.

—No más preguntas —replicó Ben, pensando que era demasiado peligroso volver a interrogar a Boyce, porque se podía llegar a una situación aún más devastadora.

—El testigo puede retirarse —dijo el juez Klein.

Thomas Boyce bajó del estrado, se aproximó a Dennis Riordan, y él se levantó para saludarlo. Los hombres se dieron la mano y luego se abrazaron. Boyce se encaminó hacia la puerta de la Corte. Allí se volvió de pronto y gritó:

—¡Todavía lo es! Y siempre lo será. ¡Dennis Riordan es el mejor!

Se marchó antes de que el juez pudiese hacer alguna amonestación o aplicar un castigo. Klein hizo un comentario para el jurado.

—Señoras y señores, deben ignorar lo que acaban de oír. A veces los testigos se dejan invadir por la emoción. ¡El próximo testigo, señor Gordon!

—¡Señora Theresa Delahanty! —llamó Ben.

Miró hacia la puerta de la sala e hizo una señal. Una mujer de unos sesenta años entró tímidamente, mirando asustada a su alrededor. Ben fue a recibirla y la acompañó hasta el estrado.

Sonrió, en parte para darle ánimos, y en parte porque en la primera entrevista llevaba ropas sencillas de algodón y el cabello gris recogido en un moño, en cambio, para presentarse a declarar, se había puesto un vestido de seda marrón oscuro y, evidentemente, había ido a la peluquería el día anterior y su cabello ya no era gris sino castaño.

Ben le indicó que subiera a la plataforma de los testigos. Después de tomarle juramento, le preguntó:

—¿Su nombre, por favor?

—Theresa Delahanty —respondió ella. Inclinándose en dirección al taquígrafo, dijo—: Muchos Delahanty se escriben «D-e-l-e». Nosotros siempre hemos escrito el apellido con «a». Cuando mi marido vino al país, siendo niño, hubo un error en Inmigraciones.

Para hacerla sentir cómoda, Ben preguntó:

—Señora Delahanty, ¿es ésta la primera vez en su vida que usted actúa como testigo en un juicio?

—Es la primera vez que estoy en una Corte de Justicia. Porque las he visto en televisión, pero ésta es la primera vez que veo una de verdad.

—Señora Delahanty. ¿Cuánto hace que conoce a Dennos Riordan?

-Ah, veamos. Fue por la época en que mi hija Catherine tenía tres años, y nos mudamos a la casa de al lado de la de los Riordan. Y el hijo de Riordan, Dennis, el que se ordenó sacerdote, tenía alrededor de seis años... Yo diría que hace unos veintinueve años que lo conozco.

—Durante esos veintinueve años —continuó Ben—, ¿tuvo ocasión de ver a menudo a Dennis Riordan?

—Todos los días. Bien, casi todos los días.

—¿Y conoce usted su reputación en el barrio?

-¡Ah, sí, señor! -respondió ella de inmediato.

—¿Y cuál es esa reputación? —preguntó Ben en la forma prescrita por la ley.

—¡La más alta! —declaró ella, y luego miró a Ben en una forma que parecía una pregunta: «¿Lo dije como usted me indicó?»

Su actitud era tan ingenua que el juez Klein sonrió. En el sector del jurado, Walter Grove movió la cabeza, y Violet Tolliver no pudo resistir dirigirle una mirada; por un instante sus ojos se encontraron, compartiendo la diversión.

Ben continuó:

—Señora Delahanty, en todos estos años, ¿pensó alguna vez que Dennis Riordan era un hombre peligroso?

-No, señor. Siempre ha sido un hombre agradable, delicado, considerado. Desde que murió Sylvester, si había una tormenta durante la noche, Dennis Riordan nunca salía a trabajar sin limpiar de nieve también mi sendero. Siempre hace cosas bondadosas para los demás. Cuando a su hija Aggie le sucedió eso tan terrible...

Crewe interrumpió:

—Señoría...

Klein se inclinó en dirección a la testigo y le dijo con suavidad:

—Señora Delahanty, por favor, no haga ninguna referencia a eso.

—Pero sucedió —comenzó a protestar ella.

—De acuerdo con la reglamentación usted no está autorizada a mencionarlo —explicó Klein.

—Lo siento, señor juez. No conocía la reglamentación.

Se echó a llorar por la tensión que estaba soportando.

—No más preguntas —dijo Ben.

Lester Crewe se puso de pie lentamente, pensando si debía interrogar a la mujer, pero decidió limitarse a una única pregunta.

—Señora Delahanty, si un hombre comprara una pistola con el propósito de disparar contra otro hombre, y luego realmente disparara contra él, ¿diría usted que se trata de «un gesto amable»?

A la mujer le tembló el labio inferior, comenzó a llorar con más intensidad, pero no pudo responder.

—No es necesario que responda, señora Delahanty —señaló Crewe con suavidad.

Ben acompañó a Theresa Delahanty desde la plataforma de los testigos hasta la puerta de la Corte. Ella siguió llorando durante todo el camino.

—Espero no haber dicho nada equivocado. No haber perjudicado a Dennis de ninguna manera.

—No, estuvo muy bien, señora Delahanty, muy bien. —Al llegar a la puerta, Ben la besó en la mejilla, y le dijo—: Estuvo usted magnífica. ¡Una gran ayuda!

Cuando Ben abrió la puerta para que saliera, la mujer descubrió al padre Nelson esperando en el pasillo. Estalló nuevamente en lágrimas. El sacerdote la consoló, dándole unas palmaditas en el hombro. Cuando pensó que ya podía hacerlo, siguió a Ben a la sala.

El padre Nelson había ocupado la tarima, y el ayudante extendió la Biblia para que colocara sobre ella la mano izquierda. El padre la abrió, en la página de la portada, y dijo:

—Preferiría la versión Douay, pero ésta servirá.

Levantó la mano derecha y prestó juramento.

—¿Su nombre? —comenzó Ben.

El hombre, frágil, calvo, que parecía demasiado pequeño para su sotana negra, replicó:

-Peter Nelson.

—Y por su hábito supongo que es usted sacerdote, señor.

—Sí, sí, señor, por supuesto.

—Padre, ¿conoce usted al acusado, Dennis Riordan?

-Sí, es uno de mis feligreses. Desde hace casi cuarenta años.

—¿Ha sido un feligrés constante? ¿En su asistencia a la iglesia? ¿Comunión? ¿Confesión?

-¡Ah, sí! Comulga regularmente. Y viene periódicamente al confesionario. Además, es muy activo en asuntos de la iglesia. Siempre que pido voluntarios puedo confiar en Dennis. -El sacerdote suspiró-. Excepto, por supuesto, el año pasado, que fue una época muy triste. Muy triste. No sólo para Dennis sino para todos nosotros, que vimos cómo su familia quedaba destrozada.

Ben esperó, deseando que el sacerdote hiciera voluntariamente alguna referencia concreta a Agnes y a su muerte. Pero el viejo no lo hizo, porque era lo suficientemente astuto como para darse cuenta de que el fiscal se lanzaría contra él si lo intentaba.

—Padre, conociendo la reputación de Dennis Riordan, ¿diría usted que la gente lo considera un hombre agresivo? ¿Un hombre con tendencias criminales?

—¡No, señor, en absoluto!

—¿Cómo diría usted que lo describe la comunidad? —Como un ser humano bueno, decente, un buen marido y un padre cariñoso que dio a sus hijos su misma buena educación. Ben mismo no podría haber dado una respuesta mejor. Se sintió totalmente satisfecho cuando dijo:

—Gracias, padre.

Volvió a la mesa para ocupar su lugar junto a Dennis Riordan. Lester Crewe decidió hacer sus preguntas desde su sitio.

-Padre, ¿dice usted que Dennis Riordan se confesaba regularmente?

—Sí, sí, así es.

—¿También se confesó con respecto a lo ocurrido el 24 de enero de 1982?

El sacerdote se arrellanó en el sillón de los testigos.

—Señor, el secreto de confesión me impide responder a esa pregunta.

—Seguramente no constituiría una violación de ese secreto el que usted nos dijera si el acusado hizo o no esa confesión.

Intervino el juez Klein.

—Señor Crewe, no insista.

—Su Señoría, ¿puedo recordar a la Corte que las últimas palabras de la confesión hecha por el acusado son: «Quiero ver a mi confesor»?

—Se considera respuesta válida —indicó el juez Klein.

Una vez que el padre Nelson abandonó el estrado, el juez Klein preguntó:

—¿Señor Gordon, su próximo testigo?

—Su Señoría, pido cuarto intermedio hasta después del almuerzo. —Pero son sólo las once y cuarto —señaló el juez.

-Por favor, Su Señoría, es muy importante para mi presentación.

Klein indicó con un ademán a los dos abogados que se acercaran para hablar con ellos. Cuando el jurado ya no podía oírlos, el juez habló en un susurro confidencial.

—Gordon, ¿cuál es el problema? ¿Está usted tratando de decidir si lleva a su cliente al estrado?

—Es una de las cosas que estoy pensando —admitió Ben.

—Si el fiscal no se opone, le daré un consejo. ¡No lo haga! —advirtió el juez Klein.

—El jurado debe saber lo que le sucedió a este hombre antes de matar a Johnson —argumentó Ben.

—¿Por qué?

—Porque si puedo probar una extrema perturbación emocional, le pediré que instruya al jurado a su cargo para que consideren un veredicto de homicidio en primer grado sin premeditación.

—Con la actitud tranquila de ese hombre cuando hizo su confesión una hora después del asesinato, ¿piensa usted que tuvo una extrema perturbación emocional? —preguntó Klein—. Gordon, yo jamás daría semejante tarea a un jurado en estas condiciones.

-Sin embargo, el jurado tiene derecho a saber... -protestó Ben.

Klein tuvo que hacer a Ben un gesto para indicarle que bajara la voz. En un susurro tenso pero cargado de emoción, el joven abogado continuó:

—Me encuentro con las manos atadas en esta Corte, y amordazado, y debo dar a mi cliente una honesta defensa. Este jurado tiene derecho a saber, ¡y yo tengo la obligación de decirlo!

Crewe intervino:

—Ben, sé razonable. Considera los hechos. Tu cliente no estaba emocionalmente perturbado, de manera que puedes olvidarte de homicidio en primer grado sin premeditación. No estaba en situación de peligro, no estaba protegiéndose, de manera que con eso queda descartado el homicidio justificado. Legalmente, y tú lo sabes, esto es asesinato en segundo grado. ¡Admítelo!

—Sin embargo, quiero una oportunidad de contar su historia. Al menos le debo eso —insistió Ben.

—¡Bien, entonces llévalo al estrado! —desafió Crewe—. Desde ahora puedo decirte que si lo haces, lo haré pasar por todos los pasos de ese crimen desde el momento en que decidió matar a Johnson hasta que disparó. Su confesión parecerá un picnic de la iglesia en comparación. Durante su confesión yo no lo interrogué, sólo lo dejé hablar. ¡Bien, no será lo mismo cuando lo interrogue! Se lo arrancaré todo. Parte por parte.

Ben evaluó el riesgo: el impacto positivo sobre el jurado de Dennis Riordan, padre, esposo, un ser humano decente, contra Dennis Riordan, el acusado, confesando nuevamente, y esta vez con Lester Crewe ansioso por destacar todos los detalles incriminatorios con sus preguntas. Era la decisión más crucial que tendría que tomar en el caso.

—¿Doctor? —lo apremió el juez Klein.

—Prefiero un cuarto intermedio hasta mañana por la mañana —dijo Ben.

Vista la situación de Ben, y con cierto sentimiento de culpa por haberlo involucrado en ese difícil caso, Klein miró a Lester Crewe. Lester asintió. Cuando los abogados estaban a punto de volver a sus respectivos lugares, Klein dijo:

—Gordon, me gustó lo que hizo esta mañana. Esa disculpa. En esta ciudad ya hay demasiado odio sin necesidad de crear más.

—Gracias, Su Señoría. Ahora, si no le molesta, me gustaría volver a ver la grabación de la confesión. Podría ayudarme a decidir.

—Haré que te la pasen, Ben —ofreció Crewe. Mientras los abogados volvían a ocupar sus lugares, el juez Klein se volvió hacia el jurado.

—Señoras y señores, quedan libres por el resto del día. Pero preséntense aquí mañana, porque el doctor Gordon seguirá con su presentación. Les recuerdo una vez más que no deben hablar del caso entre ustedes. No lean ni escuchen noticias al respecto.

Dejó caer el mazo. Los miembros del jurado comenzaron a salir. El contingente de la prensa se abalanzó hasta la barra para tratar de arrancar a Ben Gordon o a Lester Crewe alguna explicación de ese repentino receso. Ninguno de los dos abogados quiso hacer declaraciones.

Mientras los periodistas abandonaban la Corte, Lester Crewe dijo:

—No quiero saber cuántas especulaciones llenarán el aire a las seis. —Rió—. Hortense y yo podremos ver el noticiero y enterarnos de más detalles referentes a este caso de los que yo conozco.

Ben no compartió su diversión, y Crewe se dio cuenta del porqué.

—Ah, sí, quieres volver a ver esa confesión.







Las puertas de la sala se cerraron para impedir la entrada de curiosos. El aparato de video y la pantalla, que habían quedado desde la sesión en que se pasó la confesión de Riordan, fueron colocados en su lugar. El empleado bajó las persianas de las ventanas y apagó las luces. El taquígrafo, que había tenido en su poder la cinta para exhibirla en su momento, colocó la cinta en el aparato y lo conectó. Salió por la puerta del juez, dejando solo a Ben Gordon para que viera una vez más la confesión de su cliente. Ben Gordon observó con atención, con la libreta en una mano y el lápiz en la otra, ansioso por captar cualquier detalle que pudiera ofrecerle una clave para su próximo movimiento.
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Los miembros del jurado habían quedado en libertad antes de la hora habitual del almuerzo. Por lo tanto cuando Violet Tolliver llegó al pie de la escalera principal, su larga limousine Mercedes negra aún no estaba allí. Los periodistas de televisión, los fotógrafos y los técnicos de sonido aprovecharon la oportunidad para rodearla, fotografiarla, y tratar de sonsacarle sus reacciones ante el caso.

En vista de las restricciones legales impuestas por el juez, Violet se negó a contestar preguntas, incluyendo las que se relacionaban con sus impresiones acerca de Riordan y su reacción personal ante los dos jóvenes abogados. Pero los periodistas de la televisión no le permitieron escapar. Walter Grove, que bajaba por la escalera, se dio cuenta de la situación de Violet, se abrió paso por la fuerza entre el bloque de micrófonos, cámaras fotográficas y cables para decir:

—La señorita Tolliver tiene una cita conmigo. ¡Espero que no les moleste!

La tomó firmemente del brazo y la condujo hasta la esquina entre los periodistas que protestaban. Doblaron allí y siguieron por las calles estrechas llenas de pequeños restaurantes donde solían comer los empleados de la Corte y de distintas oficinas públicas. Pasaron frente a varios ristorantes italianos hasta llegar a una zona de restaurantes chinos.

—Almorzando todos los días en su elegante automóvil, usted se pierde mucho del color local —dijo Grove-. Algunos de los mejores restaurantes chinos de la ciudad están aquí, son lugares pequeños y simples, pero excelentes.

La llevó a un restaurante de aspecto poco pretencioso con un esmerado cartel sobre la puerta que lo anunciaba en letras chinas blancas sobre fondo rojo. Violet miró por la ventana cuatro mesas desocupadas rodeadas por simples bancos de madera. Más allá había una cocina abierta presidida por un solo chef. Instintivamente se volvió hacia Grove para protestar, pero él se anticipó a su comentario.

-Le doy mi palabra. La mejor comida china de Nueva York. Siempre vengo aquí a la hora del almuerzo.

Ella cedió y se sintió tranquilizada cuando el único camarero saludó a Grove con una amplia y cálida sonrisa y en chino, idioma que ella no entendía. Les indicaron una mesa con un simple gesto de la mano.

Cuando se sentaron, Grove preguntó:

—¿Alguna vez entró en el sorprendente mundo de los rollitos chinos? Son una especie de pastelillos crocantes con los más exóticos rellenos. ¡Increíbles! Comenzaremos con algunos.

Los pidió en chino, y luego continuó.

—La buena comida china se encuentra en lugares simples como éste, donde usan ingredientes básicos y hacen con ellos cosas maravillosas; no en esos lugares elegantes y caros del centro, donde se dedica más atención a escribir descripciones tentadoras para sus menús que a la comida misma. Si uno pudiera comerse los adjetivos sería extraordinario. Bien, aquí no hay adjetivos, sólo una comida exquisita, sorprendentemente deliciosa, natural, sin embargo, como anuncia uno de esos restaurantes del centro: «Adecuada para reyes y dioses.» Y para diosas, por supuesto.

Llegaron los rollitos. Violet probó uno y lo encontró tan delicioso como había prometido Grove. Tomó otro, totalmente diferente por su relleno y textura pero igualmente delicioso.

—Excelente —exclamó con entusiasmo entre uno y otro bocado—. Tiene usted razón. Mucho mejor que en el centro.

El se sintió encantado con su aprobación, pero sorprendido ante el entusiasmo con que Violet comía.

—Con una figura como la suya, yo pensaba que usted no comía nunca.

—En realidad tengo muy buen apetito —confesó ella.

—Y todos estos días sintiendo pena por usted, encerrada en esa gran limousine, comiendo queso cottage de bajo contenido graso. ¿O come yogur natural, que siempre me pareció mejor como engrudo que como alimento?

Violet rió y admitió:

—Las mujeres no lo entienden. Siempre quieren saber mi secreto, cómo hago para comer de todo y mantener mi figura.

—Lo que sé es que realmente la ha mantenido.

Ella se sonrojó, cosa que hacía tiempo que no le sucedía. Grove lo advirtió y dijo:

—Perdóneme, no quería tomarme tanta familiaridad. Sólo trataba de salvarla de una situación difícil.

—Y lo hizo muy eficazmente. Gracias.

—Es mi guerra personal contra los medios. Contra las personas que tienen la agraviante insensibilidad de colocar una cámara frente al rostro de una pobre mujer que acaba de perder a sus hijos en un incendio para preguntarle cómo se siente. Esa es parte de la razón de mi indiferencia. Además, debo confesarle que me resulta muy agradable estar con usted. Es decir, con una mujer.

Violet levantó la mirada de su plato para captar la intención de Grove.

—Cuando trabajo, soy un recluso, rodeado por mis personajes, y excluyo a todos los demás. Mi ex esposa puede decírselo.

—¿Ah, sí? —replicó ella—. ¿Un socio reciente del club?

—Hace un año. Comencé mi nuevo libro al mismo tiempo. Tal vez como antídoto. De manera que he estado muy solo. Pero no sabía hasta qué punto hasta que comencé a venir a la Corte. Por eso estar aquí hablando con usted es para mí un placer muy intenso.

—Sé lo que se siente.

—¿Usted? ¿Sola? —preguntó, incrédulo.

—Yo también me he divorciado, dos veces. Y por la misma razón. No hubo grandes batallas. Ni desagradables infidelidades. Simplemente estaba demasiado absorbida por mi trabajo.

—Es como una amputación, ¿verdad?

—Sin anestesia —agregó ella—. Hice lo mismo que usted, traté de recuperarme sumergiéndome aún más en mi trabajo.

El camarero los interrumpió trayendo dos platos más a la mesa: pollo con una salsa oscura, bien condimentada, con grandes hongos negros, y una fuente de langostinos en una salsa espumosa. Grove esperó a que ella probara ambos platos.

—¿Llevan comidas al coche? —preguntó ella, riendo.

—Creo que podría arreglarse.

Comieron, rieron y charlaron, sobre comidas, el tiempo, el juez Klein, los dos jóvenes abogados. Sobre cualquier cosa, menos sobre ellos mismos. Como si por un breve instante hubieran abierto parte de sus vidas privadas, y sólo admitieran una mirada del otro.

—Señora Delahanty con «a» —dijo Grove—. Me encantó. La tomaré como personaje alguna vez.

—Cuando atestiguó sobre Riordan me pareció que era algo más que una testigo. No sólo lo respetaba sino que, a su manera, lo quería mucho. En el fondo, una romántica...

Grove la interrumpió:

—¿La señora Delahanty, o usted?

—Yo, me temo. No lo admito a menudo. La gente supone que soy artificial y fría. En realidad, soy incurablemente romántica; aún fantaseo que algún día encontraré al hombre que será todo lo que yo deseo.

De pronto se sintió incómoda.

—¿Cómo hemos llegado a hablar de esto?

—Hablábamos de la señora Delahanty y de sus sentimientos hacia Riordan —le recordó Walter Grove.

—Cuando la observaba en el estrado... esa anciana católica, correcta, viuda. Y vivía junto a la casa de Riordan, que también era viudo. Pensé que sería hermoso si se casaran y se acompañaran en su vejez, y llegaran a conocer a los hijos, los nietos del otro.

—Riordan no tiene nietos, ni los tendrá. Sólo tiene un hijo que es sacerdote.

—Es cierto. Su otro hijo murió en Vietnam. Y su hija... —Violet se interrumpió bruscamente—. ¿No nos dijeron que no debíamos hablar del caso?

—No sé si estas fantasías románticas pueden llamarse «hablar del caso».

Siguieron comiendo y luego él preguntó:

—¿Qué hacían sus dos maridos?

—El primero era agente mío. Cuando comencé con mi línea de productos de belleza, reaccionó como si lo estuviera abandonando. Cuanto más crecía mi empresa, más se resentía. Después de un tiempo, me dejó.

—¿Y el segundo? —preguntó Grove.

—Un hombre muy sólido. Vicepresidente del Banco que me financió al principio. Había estado casado dos veces, y tenía dos hijos encantadores. Nos llevamos muy bien hasta que él comenzó a exigirme que le dedicara más tiempo. Siempre pienso que le molestaba que lo conocieran como marido de Violet Tolliver.

—No debe de ser fácil— asintió Grove.

Ella cambió de tema de inmediato.

—Con respecto al juicio, ¿cuánto cree usted que falta? ¿Podemos hablar de eso?

—Siempre que no hablemos de culpa o inocencia, o de si creemos o no creemos en ciertos testigos. Esta es la primera vez que soy miembro de un jurado.

—Bien —preguntó ella—, ¿cuánto tiempo cree usted que durará esto?

—No mucho. A menos que Gordon lleve a Riordan al estrado.

—¿Y si lo hace?

Walter Grove sacudió la cabeza con gesto desalentador pero se limitó a decir:

—Creo que estamos en el punto en que no debemos seguir hablando del asunto.

—Tiene razón —asintió Violet de mala gana. Miraron los dos platos y descubrieron que habían devorado porciones que les habían parecido enormes momentos antes.

—Le dije que tenía mucha hambre —le recordó ella.

—Me gustan las mujeres que vienen a la mesa con entusiasmo y no dan la impresión de que están atravesando un campo minado cuando estudian el menú.

Estaban caminando de regreso a la Corte.

—Quiero darle las gracias —dijo Violet.

—Fue un placer para mí. Francamente, me canso de comer solo, trabajar solo, vivir solo.

—Me refería al hecho de que me rescatara de esa gente de la televisión.

—Estoy siempre a su disposición, señora.

Violet se volvió a mirar el rostro anguloso de él. Las palabras de Grove eran algo más que una respuesta cortés.

—Allí está su auto —dijo él de pronto.

El largo Mercedes negro con ventanillas oscuras esperaba obedientemente al pie de la escalera. La secretaria de Violet, Anne, estaba de pie junto al coche, mirando ansiosamente en todas direcciones, apretando en su mano una cantidad de papeles que requerían decisiones inmediatas. Cuando vio a Violet, se sintió aliviada, sonrió y la saludó con su mano libre.

Para Violet era una llamada al deber. Preguntó:

—¿Puedo dejarle en alguna parte?

—Prefiero caminar. Necesito ejercicio.

—Bien, gracias otra vez.

—De nada —dijo él, dando media vuelta y alejándose.

Ella le miró mientras se alejaba, alto, anguloso, con una figura que concordaba con su rostro delgado. Un hombre simpático, decidió. No era del tipo que había sospechado al principio. Pero su secretaria la esperaba; Violet echó a andar hacia el auto. Anne le abrió la puerta, y ella entró y se acomodó en el lujoso asiento de terciopelo.

—¿Un Bloody Mary? —preguntó Anne, señalando el bar que tenían frente a ellas.

—Hoy no beberé nada —repuso Violet, extendiendo la mano hacia los papeles.

El primero era una carta de los abogados de Arizona que la defendían en un juicio iniciado por una mujer que decía haber sufrido una grave reacción alérgica producida por una de las costosas cremas de «Beauty-by-Tolliver». El abogado de la mujer indicaba que ésta deseaba llegar a un arreglo.

«¿Y por qué no?», pensó Violet. Todo lo que contenía esa crema tan cara eran once centavos de aceite vegetal. Nada que pudiese provocar una reacción alérgica.

Anne comenzó a desenvolver el sandwich que había traído, pero Violet dijo:

—Hoy no almorzaré, Annie. En realidad, no quiero que me traigas almuerzos durante el resto del juicio. Comeré fuera.







Ben Gordon estaba cruzando el puente de Brooklyn, el camino más directo desde la Corte hasta el apartamento de Brooklyn Heights. Habitualmente habría tomado un taxi o el Metro, pero no ese día. Tenía tiempo. No lo suficiente como para conseguir una defensa eficaz para Dennis Riordan y demasiado para meditar sobre el hecho.

Acababa de ver nuevamente la confesión de Riordan y no había tomado ninguna nota. No encontraba elementos para una nueva defensa. Se culpaba a sí mismo, recordando cuántas veces había visto a su tío Harry fabricar defensas para hombres que eran claramente culpables de crímenes contra personas inocentes. Y este hombre, Dennis Riordan, que había liberado a la sociedad de un criminal reconocido, perverso y asesino, se encontraba desnudo e indefenso a los ojos de la Ley.

El único elemento en que esperaba apoyarse, la simpatía del jurado, le era negado. En todas las oportunidades el juez Klein le había impedido seguir adelante.

Mientras caminaba, trataba de fundamentar el caso legalmente. En rigor a la verdad, según las reglas de la evidencia, Klein tenía razón. Lo que había sucedido a Agnes Riordan no tenía importancia en el caso, a menos que el motivo de Riordan fuera relevante. Pero bajo la definición de asesinato en segundo grado tal como lo definían las leyes de Nueva York, el motivo no era un factor. Sólo lo era la intención. Y eso se limitaba a una cuestión: ¿Dennis Riordan tenía intención de matar a Cletus Johnson cuando disparó contra él? Por qué motivo había surgido esa intención, era un hecho que carecía de relevancia legal.

«Sin embargo, el jurado debía saberlo», pensaba Ben. Ese hombre, Dennis Riordan, a quien se referían como «el acusado», no merecía los golpes que el destino le había asestado. Un hijo muerto en Vietnam, una hija violada y asesinada, y una esposa que había muerto por sufrimientos. Y luego, la ironía final.

El mismo sistema de justicia que había liberado al criminal Cletus Johnson enviaría a la cárcel a Dennis Riordan por no menos de quince años. Y eso, para un hombre de su edad, aun con alguna reducción, significaba prisión perpetua.

¡Y yo, Benjamín Franklin Gordon, no puedo hacer nada!

De pronto se dio cuenta de que estaba tan enojado con Riordan como con su propio desvalimiento. ¡Al diablo! Si el hombre demostrara al menos cierta preocupación, un poco de miedo o de enojo... Pero Riordan sólo decía: «No se preocupe, muchacho, no se preocupe.» «¡Soy su abogado, está en peligro y él es quien me consuela a mí!»

Considerando el asunto desde el punto de vista de Riordan, se sentía insultado por la forma en que la ley trataba la muerte de su hija. Así, de la misma manera metódica en que había vivido su vida, hacía lo que debía hacer para rectificar ese mal paso legal, moralmente ofensivo, de la justicia. Una vez hecho eso se sentía justificado. Según Riordan, lo que sucedía estaba bien.

«Pero yo no creo que esté bien», protestaba Ben en su furia silenciosa.

En ese momento subía la escalera de entrada de la vieja casa de Brooklyn Heights, y no había encontrado ninguna defensa viable. Al llegar a la puerta buscó la llave. Arlene la abrió antes de que él pudiera hacerlo. Lo esperaba con impaciencia.

El le dio un rápido beso en la mejilla, dejó su portafolio en la silla del vestíbulo, cruzó el living oscuro y se dejó caer en el asiento junto a la ventana que daba al puerto. Arlene le trajo una copa y la puso en su mano. Estaba helada y húmeda. Bebió un sorbo sin decir nada.

—Llegas tarde. ¿El Metro iba muy lleno?

-No.

—¿Cómo llegaste a casa?

—Necesitaba mucho tiempo para pensar, de manera que he venido caminando.

—¿Por dónde?

—Por el puente, por supuesto —respondió él con impaciencia.

—Qué extraño.

—¿Qué quieres decir?

—Según todo lo que me dijiste, supuse que el tío Harry te habría hecho cruzar por el agua.

Ben la miró con furia.

—¿Qué diablos significa todo esto? —preguntó, iracundo.

—Mientras tú caminabas, porque necesitabas tiempo para pensar, yo preparé unas chuletas de ternera, y comí la mía mientras la tuya se secaba y perdía sabor. Eso me dio tiempo para pensar en muchas cosas. En nosotros, en ti. En el juicio.

—¿Y? —preguntó él, impaciente pero curioso.

Arlene estudió a Ben unos momentos antes de preguntar:

—Dime, cuando el tío Harry vivía y trabajaba como abogado, ¿a quién citaba?

-¿Qué? -preguntó Ben, irritado por una pregunta que le parecía tonta.

—¿Tu tío Harry no tenía un tío a quien citar?

—¡Por supuesto que no!

—Me sorprende —dijo Arlene, con un brillo en sus ojos azules que él pudo discernir aun en la penumbra.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que te destrozas tratando de imitar a tu tío, a quien has convertido en un ídolo. Pero no es lo que realmente haces. El tío Harry nunca confió en otra persona. Nunca citaba a su tío, o a su padre, o a su sobrino. ¡Lo que hizo del tío Harry un abogado con éxito fue el tío Harry! Lo que él pensaba. Lo que él hacía. Lo que él innovaba. ¡Lo único que él no hacía era andar por ahí citando personas!

Aunque estaba furioso, Ben no contestó. Por primera vez alguien lo había obligado a mirarse en un espejo, a ver en qué se había convertido. Estaba conmocionado. Si Arlene lo hubiera hecho por cualquier otro motivo, no por amor, él le habría dejado sentir su furia. Pero la expresión a la vez compasiva y desafiante en sus ojos azules lo obligó a volverse.

Con más suavidad, Arlene continuó:

—Querido... ¿no te das cuenta? Has estado usando al tío Harry como si fuera dinero de una cuenta bancaria inexistente. Tienes que vivir tu vida sobre la base de que el tío Harry no existe. Sólo existe Benjamín Franklin Gordon y Dennis Riordan, su cliente, a quien están juzgando por asesinato. Ahora la cuestión es, si no puedes juzgar a la víctima, como pensabas, ¿qué harás? No puedes convertirte en el tío Harry. Ni en Louis Nizer. Ni en F. Lee Bailey. Sólo eres Ben Gordon. Bien, ponte a pensar y te traeré un café.







Arlene estaba sentada en el sofá, con sus largas y hermosas piernas recogidas bajo la falda. Miraba a Ben y él miraba al vacío, extendiendo vagamente la mano para recibir su taza de café sin poder encontrarla. «Mejor —pensó ella—, ya ha tomado cuatro tazas.»

—Deberías acostarte, hace frío aquí.

—¿Te molesta mi presencia?

—¿Por qué habría de molestarme? —Después de lo que dije...

—Era necesario decirlo —admitió él.

—Sólo si sirve de algo —sugirió Arlene.

—Me ayudó a decidir lo que hará Ben Gordon. Armar este rompecabezas como pueda.

Se puso de pie y comenzó a pasearse.

—¿Y cuáles son las piezas? —comenzó—. Cletus Johnson. Violación. Asesinato. Y el sistema que lo liberó. Riordan. Su agravio al sistema. Su acto de matar. Y ahora, ¿qué me impide llevar todos los hechos a la Corte? El mismo sistema. Bien, si el sistema no me permite llevar a la víctima al juicio, ¡llevaré a juicio al sistema, a la ley misma!

—¿Te lo permitirán?

—¿Klein? ¿Les Crewe? ¡Que intenten detenerme!

—¿Qué piensas hacer?

—No actuaré yo solo. ¡Tú también! —dijo él.

—¿Yo? ¿Qué puedo hacer yo?

—Por la mañana, antes de entrar en la Corte, iré a la oficina a redactar un documento muy importante.

—¿Y luego?

—¡Luego harás exactamente lo que yo te diga! —dijo él—. Ahora, ve a acostarte. Es posible que mañana tengas un día muy largo y muy duro.

Arlene echó a andar hacia el dormitorio, pero Ben extendió la mano para tomar la de ella y la atrajo hacia él. Miró sus ojos azules y brillantes y dijo:

—Dentro de años, cuando sea famoso, daré conferencias en las facultades de derecho. Y diré a esos muchachos que lo que todo joven abogado necesita, además de un sillón giratorio, un escritorio, un teléfono, una biblioteca legal y una copiadora Xerox es una Arlene Robbins. En esa época seguramente se podrán conseguir muchachas brillantes como tú.

La besó y la dejó ir.

Una vez solo, comenzó a pasearse con excitación, porque el desafío de Arlene lo había llevado a idear un nuevo enfoque para la defensa de Dennis Riordan. Por su mente pasaron todos los casos que investigaba desde hacía días: Mapp contra Ohio, el Pueblo contra Wright, el Pueblo contra Rogers, y muchos otros; todos los casos que hasta ese momento no había podido usar en el juicio. Bien, al día siguiente los usaría.

—Mañana por la mañana, juez Aaron Klein —desafió en silencio—, se enfrentará usted con una situación sin precedentes en sus años en el juzgado. ¡Veremos cómo dictamina entonces!

Con la primera luz del día, Ben todavía estaba tomando nota con un ritmo furioso. En ningún momento se le ocurrió dormir. ¡Estaba preparado! Sabía que la lucha sería sin cuartel.
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A la mañana siguiente, poco antes de las diez, Ben Gordon entró en la Sección Cuarta, División Criminal de la Corte Suprema, Condado de Nueva York. Esta vez no estaba solo. Lo acompañaba Arlene. La situó en el lugar generalmente reservado al primer testigo que se llamara.

Antes del término de la mañana tal vez necesitara de su testimonio. Cuando traspasaba la barra, ella le tomó la mano y murmuró:

-¡Buena suerte, querido!

Ben se aproximó a la mesa de la defensa, colocó allí sus libretas, sus lápices, sus memorándums y notas legales. Dio los buenos días con tono agradable a la taquígrafa. Saludó a Lester Crewe, el joven negro abogado del distrito, cuando éste llegó. Trató de realizar todos esos actos con una apariencia de completa calma, pero sus ojos miraban nerviosamente hacia la puerta por donde debía entrar el juez Klein. Poco después, el acusado, Dennis Riordan, entró esposado y escoltado por dos policías.

—Buenos días, señor Riordan.

—Buenos días, Ben —dijo simplemente Riordan, sin emoción.

Dispuesto a afrontar otro día sin interés por su destino, parecía mucho más cómodo que su joven abogado.

-¿Cuánto durará esto todavía? -preguntó Riordan.

-Depende -dijo Ben.

-Si no me lleva al estrado, ¿no presentarán pronto los resúmenes? Pensaba que así era el proceso.

—Sólo después de presentar todos los testimonios.

—¿Todavía no están todos? —preguntó Riordan.

—No —repuso Ben, con la mirada fija en la puerta del juez.

—Escuche, ¿querría hacer algo por mí? —preguntó bruscamente Riordan.

—Por supuesto. ¿Qué?

—La señora Delahanty.

—¿Qué desea que haga por ella?

—Ayer ella pensaba que no tenía muy buen aspecto. Y me trajo comida esta mañana. Armó un gran escándalo cuando el policía se negó a dejarla pasar.

—Hablaré con el policía —prometió Ben.

—No. Hable con ella. Dígale que deje de hacerlo.

—Muy bien.

—¡Y haga lo necesario para terminar este juicio! —exclamó Riordan.

«Señor —pensó Ben—. Eso es lo que no voy a hacer.» El jurado entró a las 9:50. Elihu Prouty, Violet Tolliver, Walter Grove y otros once ciudadanos del condado de Nueva York.

Cuando todo estuvo listo, la empleada desapareció para llamar al juez. Estuvo ausente largo tiempo. Eran casi las diez y media cuando se abrió la puerta. No entró la empleada sino el juez Klein mismo, con el rostro alterado por la furia. Cuando todos comenzaron a ponerse de pie, gruñó:

—¡No es necesario!

Subió a su lugar, echó una mirada furiosa a Ben Gordon, quien fingió estar concentrado en uno de sus memorándums legales.

-¡Señor Gordon! -gritó el juez Klein—, aproxímese al estrado.

Ante esa furiosa orden, todos los presentes se pusieron alerta. Los miembros del jurado se enderezaron en sus asientos. Los hombres y mujeres de los medios de información se inclinaron hacia adelante. Los dibujantes comenzaron a trabajar furiosamente, porque sentían que estaba por suceder algo de enorme importancia.

Con forzada deliberación, Ben Gordon dejó el memorándum que fingía leer, se puso de pie y avanzó. Curioso, Lester Crewe comenzó a levantarse, con la intención de proteger su caso. Pero el juez Klein con un rápido gesto le ordenó que se quedara en su lugar.

—¡Más tarde, señor Crewe!

Ben llegó a la mesa. Se inclinó hacia adelante para que Klein pudiera hablarle en voz baja.

—¡Gordon! — comenzó Klein, con tanta furia como podía demostrar con la limitación que le imponía la presencia del jurado—. ¿Es verdad que esta mañana presentó una citación al juez Michael Lengel?

—Sí, señor. —Como si no percibiera la naturaleza poco común de su acción, Ben preguntó con pretendida ingenuidad—: ¿Estaba mal redactada?

—Estaba bien redactada —admitió Klein.

Sacó la citación de entre los pliegues de su toga y la entregó a Ben.

—Señoría, no comprendo.

-¡Llévesela, Gordon! ¡Y proseguiremos sobre la base de que nunca fue presentada!

-No veo cómo puedo hacer eso, Señoría. -Ben dirigió su atención al sector de los espectadores-. ¿Ve usted esa muchacha rubia sentada en la primera fila? Es la que llevó la citación al juez Lengel. Y tengo aquí su declaración jurada de que ha entregado el escrito. Además, puede atestiguar al respecto. Y también puede contarnos lo que el buen juez le dijo cuando ella se lo entregó. Puedo traerla al estrado, si usted quiere, ¿o le bastará con aceptar la declaración jurada?

Deslizó el papel sobre el amplio escritorio. Klein echó una mirada furiosa al documento pero evitó tocarlo, como si pudiera contagiarle una enfermedad mortal. Miró con ira a Ben. Después a Arlene. Luego nuevamente a Ben, quien le devolvió la mirada con toda la inocencia que podía fingir en esa circunstancia.

Klein no pudo resistir preguntar:

-¿Qué dijo Lengel?

Lengel era muy estricto en las pautas de conducta que exigía a los abogados y a los testigos que aparecían en la Corte. Seguramente soltó algunos improperios al recibir esa provocación personal.

—Preferiría que lo dijera ella, Señoría -contestó Ben—. Está dispuesta a atestiguar.

-¡No es necesario! -Klein quedó pensativo un momento, y luego estalló-: Gordon, ¿qué diablos se propone...? -Se dio cuenta de que estaba levantando la voz en presencia del jurado; la bajó una vez más hasta convertirla en un furioso susurro-: ¡Venga a mi despacho!

-Señoría, si hay algún problema sobre si el juez Lengel acepta o no mi citación, prefiero que se discuta aquí, en presencia de la taquígrafa de la Corte, para que quede en acta. Tal vez haya que hacer salir al jurado. Pero creo que la prensa tiene derecho a saber. De otro modo saldré a la escalera principal y haré una declaración, algo que he evitado hacer hasta el momento. Les diré cómo me han amordazado durante el curso de este juicio.

Klein no respondió de inmediato. Sus labios se apretaron por la frustración que le provocaba no poder darse el consuelo de un cigarro.

-Gordon, puedo sancionarlo por desacato por cualquier declaración en la que usted ponga en duda la justicia con que se realiza este juicio. ¡Aunque la haga fuera de esta Corte!

-Lo sé -asintió Ben, indicando claramente que era un riesgo que estaba dispuesto a correr.

Como si fuera un ultimátum, Klein dijo:

—¡El juez Lengel no desea aceptar esa citación!

-Entonces daré los pasos que debe dar un abogado ante un testigo recalcitrante —replicó Ben.

—¿No retirará usted la citación? —preguntó Klein por última vez.

-La presenté esperando que el juez Lengel, que es un ciudadano respetuoso de la ley y oficial de esta Corte, la aceptaría con honor. Me sorprenderá mucho que no lo haga.

—No sé qué espera lograr - replicó Klein con voz entrecortada—, pero si insiste, antes de decidir tendré que dar a la fiscalía la oportunidad de hablar.

—Eso suponía, señor.

Klein quedó pensativo por un momento, y luego llamó a la empleada.

—Haga salir al jurado.

Catorce ciudadanos desconcertados salieron de la sala.

Una vez fuera, y aunque todos tenían gran curiosidad, ninguno de ellos aventuró una conjetura.

Sólo Anthony Mascarella, el gerente de producción, gruñó:

—Cada vez que esto se pone interesante, nos echan. Los miembros del jurado somos las únicas personas del mundo a quienes no se permite saber lo que está pasando.

Una mirada severa de la empleada lo silenció.

Liberado de la presencia del jurado, el juez Klein invitó a Lester Crewe al estrado, con un solo gesto iracundo de su dedo índice.

-¿Sabe lo que ha hecho este idiota? -comentó Klein en un susurro a la vez hostil y conspiratorio-. ¡Ha tenido el atrevimiento de presentar una citación al juez Lengel para que comparezca como testigo de este caso!

De pronto percibió que la taquígrafa se había acercado para registrar la conversación. Con gran consternación, molesto, le indicó:

-¡Borre eso! Y escriba: «Señor Crewe, debo informarle que su oponente en este caso ha dado un paso muy lamentable. Ha presentado una citación al juez Lengel para que comparezca como testigo en este caso.»

Lester Crewe miró a Ben, no con consternación sino con preocupación, casi con piedad. ¿Su amigo y colega de otra época se había vuelto loco? Aparte de la grave cuestión de la admisibilidad del juez Lengel como testigo en el caso, ¿qué esperaba probar?

—Señoría, el Pueblo se opone por varios motivos.

Habló en voz alta de manera que todos pudieran oírlo. Los hombres y mujeres de la prensa guardaron silencio, ansiosos por enterarse de algo que hasta el momento había permanecido secreto. Crewe continuó:

—En primer lugar, el juez Lengel no tiene conocimiento directo del crimen en este caso. De manera que no sería competente para atestiguar aunque fuera un ciudadano común. En cuanto a si es correcto llamar a un juez para que sirva de testigo, estoy seguro de que, si me da la oportunidad, puedo presentar una serie de casos que sustentarían mi objeción. Debo declarar que estoy consternado de que un abogado a quien durante mucho tiempo he considerado un miembro honorable y ético de la profesión legal recurra a estas tácticas. Pido a Su Señoría que invalide la citación.

Klein miró a Ben para escuchar su réplica.

—Su Señoría, en primer lugar, en cuanto a la responsabilidad de un juez frente a una citación, he leído algo al respecto. No he encontrado ningún caso en que un ciudadano sea inmune a presentarse ante una petición de este tipo. Así como cuando un hombre presta juramento como abogado se convierte en oficial de la Corte, el juramento de un juez no disminuye su responsabilidad sino que la aumenta. Invito a mi colega a investigar, pero no creo que encuentre un caso exactamente adecuado para fundamentar su petición. Con respecto a la segunda parte de su argumento, la admisibilidad del testimonio del juez Lengel en cuanto a relevancia, debo admitir que si el tema del juez Lengel no hubiese sido introducido por el fiscal, sin duda existiría un inconveniente. Pero como el fiscal mismo introdujo ese tema en la presentación de su caso, creo que debe permitírseme presentar evidencias, las mejores, evidencias de primera mano con las que pueda hacer frente.

—¡El Pueblo nunca ha mencionado al juez Lengel en su caso! —desafió Crewe—. ¡Investigue! ¡Encuentre usted un solo testigo del Estado que se haya referido a él!

—No es necesario investigar mucho, señor Crewe. Puedo decirle exactamente dónde está —dijo Ben.

El juez Klein y Lester Crewe cambiaron miradas que indicaron sus dudas no sólo con respecto a la memoria de Ben sino también a su cordura.

Ben se volvió hacia la empleada.

—Señora Harrison, ¿tiene usted las notas del miércoles?

—Sí, señor Gordon.

—¿Puede buscar el lugar donde, después de mucha discusión, se utilizó como evidencia la confesión de Dennis Riordan?

La señora Harrison buscó entre las notas, no encontró lo que se le pedía en el primer montón, pasó luego al siguiente y finalmente lo encontró en el quinto.

—¿Puede usted leer esa confesión a la Corte, señora Harrison? —preguntó Ben.

Ella miró al juez.

—¿Todo?

Antes de que Klein pudiera contestar, Ben dijo:

—¡Todo, señora Harrison!

Vacilante y con mucha incomodidad, la mujer comenzó a leer: «Mi nombre es Dennis Riordan. Vivo solo. Mi esposa murió hace dos meses. Y mi hija fue asesinada diez meses antes de la muerte de mi esposa.»

El juez Klein escuchaba con impaciencia, Lester Crewe con gran escepticismo, y los espectadores en silencio y desconcertados. La señora Harrison continuó leyendo.

Finalmente, llegó a la parte de la confesión que decía textualmente:



«Entonces los dos abogados comenzaron a gritar. Hasta que el juez Lengel dio un golpe con su mazo y dijo...»



Ben Gordon levantó la mano derecha y señaló con el índice. La señora Harrison siguió leyendo hasta que llegó a:



«Y el fiscal de distrito, con el rostro enrojecido, se puso de pie y dijo algo así como: Juez Lengel, según la resolución de Señoría; el Pueblo no puede establecer prima facie el caso».



Ben Gordon levantó un segundo dedo. Y eso hizo todas las veces que el nombre del juez Lengel fue leído por la señora Harrison, hasta que ella terminó, y entonces ya había levantado los cinco dedos de su mano derecha.

—Cinco veces, Su Señoría, el juez Lengel fue mencionado cinco veces en esa confesión. Pensamos que cuando el fiscal presentó la confesión como evidencia introdujo a la vez al juez Lengel. También introdujo el tema de la exclusión por la cual el juez Lengel impedía leer la confesión de Cletus Johnson, impedía también que el señor Riordan identificara las joyas de su hija que se encontraron en poder de Johnson. Para que el jurado comience sus deliberaciones con una comprensión completa de la confesión de mi defendido, tienen derecho a saber qué es la Regla de Exclusión y cómo funciona.

—En este caso, yo puedo hacerme cargo de eso —trató de ofrecer el juez Klein.

—Lo siento, Señoría, pero me temo que tendré que insistir en que, puesto que el juez Lengel es la persona que invocó la Regla de Exclusión, es el único testigo que puede explicar su proceso de pensamiento al tomar esa decisión. Debo insistir en que se mantenga mi citación. Y en que el juez Lengel reciba la orden de cumplir con ella o bien sea declarado en desacato por esta Corte.

Con impaciencia, y en un intento de restar importancia a los argumentos de Ben, Lester Crewe intervino:

—Señoría, pedir a un juez que demore o interrumpa un juicio que está presidiendo es una carga para un sistema judicial ya sobrecargado.

—Señoría, por lo que a mí concierne - rebatió Ben -, hay un solo caso de importancia ante esta Corte. El Pueblo contra Dennis Riordan. En mi opinión, los derechos de mi cliente están más allá de la conveniencia de cualquier juez, o de sus deseos y obligaciones. Quiero ver al juez Lengel en el estrado. Y estoy dispuesto a esperar horas, días o semanas hasta que encuentre un lugar en su agenda y pueda cumplir con esta citación.

—¡Señor Gordon! —exclamó Klein—. No podemos pedir a todos los jueces que comparezcan y atestigüen sobre todos los casos que han presidido. De esa manera la vida de un juez sería realmente intolerable.

—Señoría —sugirió Ben en tono bajo pero intenso-, no pienso pedir a todos los jueces que comparezcan. Sólo a un juez. Y no le pido que atestigüe sobre todos los casos que ha presidido. Sólo sobre un caso. Un caso relacionado con una situación para la cual no creo que encuentre usted precedentes. Señoría, opino que los casos excepcionales exigen reglas excepcionales.

Klein miró a Ben.

—Doctor, ¿sabe usted que la Corte Suprema de los Estados Unidos se ha definido, en más de una ocasión, en el sentido de que los jueces no pueden ser juzgados por sus acciones y decisiones oficiales?

—Sí, Señoría. Según lo entiendo, los jueces son los únicos profesionales exentos de los severos efectos de los juicios por mal ejercicio de la profesión —replicó Ben.

Con mayor énfasis y creciente ira Klein respondió:

—La razón es que un juez no puede llevar a cabo sus obligaciones con eficacia y justicia si teme constantemente sufrir represalias, legales o de otro tipo.

Miró a Ben en forma tal como para terminar con todos los argumentos.

Pero Ben se negaba a dejarse intimidar.

—Señoría, ¿puedo señalar que no es nuestra intención enjuiciar al juez Lengel, ni siquiera afectar su dictamen? Ese dictamen se hizo años atrás. Sólo pedimos que explique al jurado lo que sucedió para que el jurado comprenda las condiciones que llevaron a la confesión de mi cliente.

—Pensamos que obligar a un juez viola el espíritu de las decisiones de la Corte Suprema. ¡Un juez no debe ser molestado!

Como si hubiera comunicado su decisión final, Klein estaba a punto de bajar el mazo. Pero con la sugerencia de una amenaza implícita, Ben insistió:

—Señoría, la defensa no permitirá que esto quede así. Habrá una apelación.

Con una mirada resentida hacia Ben, el juez Klein volvió su atención a Lester Crewe, que estaba impaciente por responder.

—Señoría, el Pueblo ve todo esto como una táctica dilatoria por parte de la defensa para prolongar este juicio y ocultar el hecho de que el defendido no tiene defensa legítima. ¡El Pueblo insiste en que se retire la petición!

—¿El Pueblo? —dijo Ben—. ¿Qué «Pueblo», señor Crewe? ¿Usted llama Pueblo a la burocracia? ¿O a la gente que está afuera?

Ben se volvió hacia los periodistas.

—Los ciudadanos medios, que realmente son el Pueblo? Si es a ellos a quienes representa, ¿por qué esta conspiración legal entre usted y el juez Klein para evitar que se enteren de lo que sucede en las mentes de sus jueces? Al fin y al cabo, ¿quiénes son los jueces, altos sacerdotes a quienes debemos obedecer ciegamente y a quienes no nos atrevemos a cuestionar? ¿Los que se colocan la toga negra y proclaman: «Somos sagrados, nadie debe tocarnos»? «Estamos por encima de los deberes y obligaciones de los ciudadanos comunes, por lo tanto no se nos exige que obedezcamos citaciones legalmente presentadas.» ¿Es eso lo que nos ha traído aquí, cuando el «Pueblo» que usted dice representar vive en constante temor por su seguridad y su vida?

Señalando con el dedo a los periodistas, que se inclinaban hacia adelante y registraban todas sus palabras, agregó:

—¡Si ésa es la gente que usted representa, señor Crewe, respóndales a ellos!

Enfrentado con una situación sin precedentes en su experiencia, el juez Klein dijo:

—¡Pasaremos a cuarto intermedio por treinta minutos!

Dejó caer el mazo y bajó de la plataforma lamentando haber asignado a Ben Gordon para ese caso. Una cosa era luchar con argumentos legales, pero otra con la prensa. Ese joven rebelde de pronto había llevado el caso de la Corte de Justicia al sector público. Bien, ya sabría qué hacer con él después. Por el momento, tenía un problema más urgente.

En el instante en que el juez Klein salió, estalló una fiebre de actividad en la Corte. Los periodistas que representaban a todos los medios de difusión corrieron hacia la barra para entrevistar a Ben, pero él se negó a responder.

—Esperaré el dictamen del juez Klein.

Detrás de los periodistas vio a Arlene, que sonreía y le guiñaba un ojo para transmitirle aliento y apoyo.







En su despacho, después de haber encendido un cigarro, el juez Klein, gritó:

-¡Esther!

Su sobrina, una muchacha regordeta que trabajaba como asistente suya, entró con la libreta en la mano.

—¡Espera a que te cuente el argumento que ese hijo de puta de Gordon acaba de presentar para justificar la citación! —explotó Klein.

Cuando terminó, Esther dijo pensativamente:

—En cierto sentido tiene razón. Es verdad que la Corte Suprema sostiene que un juez es inmune a los juicios por la decisión que ha tomado. E incluso tal vez exista un caso en que alguna Corte menor haya decidido que los jueces están exentos de acatar las citaciones, aunque en este momento no lo recuerdo. Sin embargo, estoy segura de que no hay ningún caso en el que los hechos sean idénticos al de éste. Al fin y al cabo, al presentar la confesión, el fiscal introdujo el tema de la Regla de Exclusión y del juez Lengel. Y, en un caso de asesinato en segundo grado, pienso que el Tribunal de Apelaciones daría amplio margen a la defensa. Creo que el «hijo de puta» es un joven muy despierto. Y bastante apuesto, además.

Klein tamborileó con los dedos sobre el escritorio, meditando sobre su siguiente movimiento. Tomó una decisión.

—¡Comunícame con Lengel!

—Debe de estar en la Corte —señaló Esther.

—¡Entonces que salga de allí! —exclamó Klein con impaciencia—.

Y ponte a buscar precedentes. Tal vez haya un caso que nos resulte útil en alguna parte, en alguna jurisdicción.







Abajo, en la Corte, después de haber abandonado el intento de arrancarle una declaración a Ben Gordon, los periodistas se habían marchado, algunos a hablar por teléfono con sus periódicos e informar sobre ese inesperado acontecimiento, otros a la escalera principal, donde los filmarían para los noticieros de la televisión, en los que tratarían de afirmar la importancia y el posible resultado de los problemas presentados por Ben.

En el sector destinado a los abogados, en la sala, Lester Crewe, más preocupado de lo que quería admitir, advirtió:

—¡Ben, debes de estar loco! Aunque consigas traer al estrado al juez Lengel, cosa que dudo, ¿qué esperas probar?

Ben evitó revelar su estrategia, diciendo:

—Tal vez sólo estoy a la expectativa. Al fin y al cabo, no puedo dejar las cosas en el punto en que están ahora.

Lester asintió, aceptando la explicación. Echó a andar hacia el baño de hombres y en la puerta lo acorralaron periodistas, cámaras, micrófonos y luces. Para proteger su caso, se negó a hacer declaraciones.

Dentro de la Corte, Dennis Riordan hizo una señal a Ben para que se acercara.

—Mire, muchacho... es decir, doctor, no vuelva loco al juez a causa de mí. Eso no cambiará nada. Y si adquiere reputación de buscalíos, todos los otros jueces estarán en contra de usted. Los jueces no son más que seres humanos, como usted sabe.

—Quiero asegurarme de eso —dijo Ben, sin dar a Riordan ninguna otra clave sobre sus planes.

Arlene le hizo una señal desde la barandilla.

—Espero que no te estés metiendo en más líos de los que puedes manejar —dijo ella.

—Lo peor que puede suceder es que nos rechacen. Pero el señor Riordan tendrá toda la defensa a que tiene derecho, lo desee o no.







En su despacho, el juez Aaron Klein masticaba impacientemente su cigarro ya húmedo y aplastado mientras esperaba que Lengel respondiera a su llamada. De todos los jueces en el condado de Nueva York, precisamente tenía que suceder esto con Lengel, siempre tan minucioso con la corrección profesional. Los abogados lo llamaban «el viejo Simón Legree», porque se sabía que no sólo los corregía por su conducta en la Corte sino también por su indumentaria. Incluso en una oportunidad reprendió a una testigo con ropa demasiado ajustada: «Señora, vaya a su casa y vístase antes de aparecer en la Corte.»

Lengel conducía sus casos y a sí mismo con tanta seriedad como un juez de la Corte Suprema de los Estados Unidos. Era igualmente severo en cuanto a la conducta de los abogados como en el respeto a los precedentes legales en sus decisiones. «Precisamente Lengel», se repetía Klein.

Finalmente, se puso el juez.

—¿Michael? ¡Aaron! —anunció el juez Klein, tratando de que su voz sonara enérgica—. Bien, traté de que la retirara. Pero ese joven hijo de puta no quiso ceder ni un centímetro. Y mi asistente legal dice que tal vez no se equivoque.

—La mía dice lo mismo —admitió Lengel con tono sombrío.

—De manera que a menos que desees correr el riesgo de que presente una apelación, en un caso muy publicitado por la prensa, me temo que tendré que pedirte que cumplas con esa citación.

—¿Aaron, quieres decir que vas a pedirle a un colega que se someta a la degradante indignidad de ser interrogado como cualquier testigo común? ¡Jamás he oído nada igual! —protestó Lengel—. No soy sólo yo, Aaron, ¡piensa lo que esto significará para la imagen de todos los jueces ante el público!

—Francamente, Mike, en eso pienso exactamente. Ese joven, muy astuto, ha hecho creer a la prensa y al jurado que tú, yo y el fiscal estamos en una enorme conspiración para evitar que el público descubra lo que sucedió en el caso Johnson. Mientras él hablaba, advertí que los periodistas tomaban notas como locos. Michael, es precisamente por nuestra imagen pública que digo que es importante que aparezcas. El público hace ya demasiadas críticas a las Cortes y a los jueces.

Esperanzado en que Lengel consentiría, Klein hizo una pausa, pero como Lengel no respondió, recurrió al único argumento que podía ser de peso para el juez Lengel que tenía sus propias aspiraciones.

—Sabes, Michael, olvidaba decirte que sigue siendo cierto eso de que «La Corte Suprema de los Estados Unidos sigue los resultados electorales». —Sabía que a Lengel le encantaría que lo compararan con los más altos jueces del país -. Ninguno de nosotros es inmune a la presión del público.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó finalmente Lengel.

—En vista del hecho de que éste es un caso único, creo que desde el punto de vista de las relaciones públicas, lo mejor para nosotros sería que encontraras tiempo para venir. Al menos el suficiente como para dar la impresión de que no encubrimos nada.

Lengel guardó silencio por un rato, y luego preguntó:

—¿Cuánto tiempo piensas que llevaría?

—Te prometo una cosa, si este chico sólo se propone salir de campo y playa, ¡le pondré fin muy pronto! —exclamó Klein.

—¿Crees que podríamos liquidar el asunto esta tarde?

—No veo por qué no.

El juez Klein habría prometido cualquier cosa con tal de salir de la incómoda situación en que lo había puesto Ben Gordon.

—Muy bien. Suspenderé mi propio juicio hasta mañana por la mañana. ¡Te veré a las dos en punto!

—Gracias, Michael. Te devolveré este favor alguna vez. —Estaba a punto de colgar cuando preguntó—: A propósito, ¿qué le dijiste a esa muchacha cuando te entregó la petición?

—No recuerdo. ¿Por qué?

—Ah, por nada —dijo Klein—. Hasta esta tarde. Y si Gordon está jugando, ¡le irá mal!
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Ben Gordon se puso de pie en su lugar y anunció:

-¡Ahora, Señoría, la defensa llama a Michael Lengel al estrado!

Percibiendo que se trataba de un momento sin precedentes y temeroso de la terrible reputación del juez Lengel, el empleado de la Corte se aproximó lentamente a la puerta para hacer pasar al alto jurista, de cabellos grises y porte militar. Lengel se detuvo en la puerta, echó una mirada a la sala atestada y, con expresión de disgusto ante la situación, entró.

Avanzó por el pasillo central entre dos hileras de bancos llenos de periodistas y espectadores curiosos. Se sabía que, en una ocasión, Michael Lengel había dicho a un abogado poco práctico: «Doctor, siéntese. Yo interrogaré a su testigo.» Y procedió a hacer preguntas directas y penetrantes y a concluir en pocos minutos lo que el abogado no había podido hacer en una hora. Ahora, el mismo juez Michael Lengel se veía obligado a subir al estrado, y él sería el interrogado. Para hacer aun más molesta la situación, sería interrogado por un joven abogado con pretensiones. Lengel sentía que esa inversión de papeles no sólo lo humillaba a él sino a todo el sistema judicial.

Se aproximó a Ben, lo miró con desaprobación, y luego prosiguió hacia la plataforma de los testigos. Su desdén alcanzó también al empleado, que le presentaba la Biblia para administrar el juramento. Alto, erguido, con actitud evidentemente desafiante, Lengel puso su mano izquierda sobre la Biblia, levantó su mano derecha y escuchó impacientemente lo que recitaba el empleado:

—¿Jura solemnemente decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad en la cuestión del Pueblo contra Dennis Riordan?

—Juro —replicó Lengel, echando una mirada furiosa en dirección a Ben Gordon mientras el joven abogado reunía sus notas con lentitud calculadamente provocativa.

En el sector del jurado, Violet Tolliver miró a Walter Grove que estaba a su izquierda, y éste le devolvió la mirada con la misma expresión de interés y desconcierto. A la derecha de Violet, el viejo Elihu Prouty cambió una rápida mirada con ella. Percibiendo la actitud combativa del testigo, todos los miembros del jurado se inclinaron hacia adelante a la espera de un nivel de acalorado conflicto que sobrepasara todo lo que se había visto en el juicio hasta ese momento.

Después de mirar a Arlene, y con sus notas en la mano, Ben Gordon se aproximó al testigo.

—Señor, ¿puede usted dar su nombre a la dactilógrafa?

—Lengel, Michael Lengel —replicó él con rapidez e impaciencia.

Empleando intencionalmente una forma de hablar que seguramente provocaría una reacción en el estrado, Ben comenzó:

—Bien, señor Lengel...

El juez Klein se inclinó sobre el escritorio y no hizo ningún esfuerzo por ocultar su irritación.

—Doctor, como usted bien sabe, el caballero que se encuentra en el lugar de los testigos es un juez de esta Corte. Como tal tiene derecho a que le hablen con el respeto adecuado a su posición. De ahora en adelante usted no lo llamará señor Lengel sino juez Lengel. Y, preferentemente, Señoría.

—Sí, señor.

Ben estaba encantado de asentir. Porque Klein había establecido una clara división entre los jueces y los ciudadanos comunes, como por ejemplo los miembros del jurado. Volvió su atención a Lengel.

—Bien, Señoría, ya que es, por decir algo, poco común que un juez ocupe el lugar de los testigos, le pediría que dijera al jurado por qué está usted aquí.

Controlando apenas su furia, Lengel replicó:

—Esta mañana, temprano, en mi despacho, recibí una citación que me pedía aparecer aquí como testigo de este juicio.

—¿La petición estaba de acuerdo con los requisitos de la ley? —preguntó Ben, echando una mirada a Arlene.

Lengel vaciló, y luego admitió:

—Sí, supongo que sí.

—Vamos, vamos, Señoría, todos saben que usted no aceptaría una respuesta inexacta de un testigo. ¿La petición respondía a los requerimientos de la ley, sí o no?

—Sí —respondió bruscamente Lengel.

—Una vez recibida la petición, que estaba confeccionada en forma legal, ¿qué hizo usted?

Con su rostro delgado invadido por la furia, Lengel se volvió en dirección al estrado para invitar al juez Klein a intervenir.

—Doctor, ¿qué se propone con este interrogatorio? Usted citó al juez Lengel. El está aquí, ¿para qué nos hace perder el tiempo?

-Porque, Señoría, las cosas no sucedieron tan simplemente. Es verdad que presenté una petición al juez Lengel. Pero entre ese momento y su llegada aquí ocurrieron una serie de cosas que, en mi opinión, el jurado debe conocer.

—Señor Gordon, por si ha olvidado usted lo que aprendió en la facultad de derecho, soy yo quien decide lo que el jurado debe saber o no —amonestó el juez Klein.

-Hay otra razón para estas preguntas, Señoría -replicó Ben.

—¡Aproxímese a esta mesa! —ordenó Klein con furia. Cuando Ben y Lester llegaron al extremo de la mesa más alejado del jurado, Klein habló en un susurro iracundo—: Gordon, ¡usted entorpece el procedimiento judicial y yo no lo voy a permitir! ¿Entendido?

—Sí, Señoría —replicó Ben.

—Bien, ¿cuál es esa «otra razón»?

—Sólo trato de establecer las reglas básicas para mi examen de este testigo. Como lo he llamado a atestiguar lo considero mi testigo, y por las reglas de la evidencia, me veré obligado a no contradecir ni desafiar ninguna respuesta que dé. No podré corregirlo si comete una equivocación, intencional o de otro tipo. A menos que pueda probar que se trata de un testigo hostil.

—¡No me dé conferencias sobre leyes! —dijo Klein, echando una mirada en dirección al jurado para asegurarse de que no lo oían—. Puede continuar. Pero, cuidado. ¡No quiero tener que decirle nada más!

—Sí, Señoría.

Ben volvió al sitio de los testigos, frente a Lengel.

—Señoría, ahora que ha recibido la citación, que le exigía estar aquí a las diez, ¿realmente se presentó usted esta mañana?

Klein echó otra mirada al jurado y se encogió de hombros. Lengel finalmente admitió:

—No, no lo hice.

—¿En el momento de recibir la petición no estaba usted en este edificio?

—¡Estaba en mi despacho! —respondió bruscamente Lengel.

—Que se encuentra en uno de los pisos más altos. No le habría llevado ni dos minutos llegar a esta sala, ¿verdad?

—¡Así es!

—¿Sin embargo, sólo pudo venir cuatro horas más tarde?

—¡Jovencito, en mi Corte hay mucho trabajo! Hay asuntos que no puedo dejar a un lado —replicó Lengel.

—¿Es por esa razón que en lugar de responder a la petición usted la envió al juez Klein y le pidió que la suprimiera? —preguntó Ben.

El rostro pálido y delgado de Lengel se puso lentamente color carmesí. Sus labios se apretaron como si tratara de controlar su furia antes de responder.

—Hay un problema legal muy sustancial en el hecho de que usted invada mi despacho y me presente una citación para que atestigüe en este caso, con el cual no tengo relación. Simplemente pedí al juez Klein que decidiera esa cuestión.

—Entonces, señor, le presento mis más profundas disculpas —dijo Ben con un cierto sarcasmo—. Suponía que usted había enviado la citación al juez Klein para que él me amenazara y yo la retirara. —Evitó deliberadamente mirar hacia la mesa, porque sabía cuál sería la reacción de Klein—. En todo caso, señor, ¿es justo decir que no recibió usted mi citación con gran alegría? ¿Y que realmente trató, si bien en el terreno legal, de evitar venir aquí?

Lester Crewe se puso de pie.

—Objeto la forma de la pregunta y la inferencia que contiene.

—Entonces volveré a formularla —se ofreció Ben—. Señor, ¿no es cierto que trató de evitar venir aquí como testigo?

Lengel vaciló, echó una mirada furibunda a Ben, y luego respondió con impaciencia:

—¡Sí, sí, es cierto! ¡Creo que su táctica consiste en manosear el proceso judicial, y lo lamento!

—Gracias, señor, es todo lo que quería saber. —Ben se volvió hacia el juez Klein—. Señoría, ahora debo proceder sobre la base de que el testigo es hostil y que no puedo considerarlo mi testigo en el sentido común de la palabra. Por lo tanto, recurriré a las reglas habituales que gobiernan el examen de los testigos hostiles.

Para evitar inhibirse con las manifestaciones de furia o desaprobación de Klein, Ben se situó entre la mesa y la plataforma de los testigos, mirando al jurado. Si su cliente tenía alguna posibilidad de salvación, él la vería reflejada en esos catorce rostros que ahora podría estudiar.

—Juez Lengel, hace poco tiempo usted declaró que no tenía relación con este caso.

—¡Así es! —replicó de inmediato Lengel.

—Sin embargo, en la confesión del defendido, este jurado ha oído algunos dictámenes suyos, que están vinculados con las acciones por la cual mi cliente está siendo juzgado.

—Doctor, ¿eso es una afirmación o una pregunta? —saltó Lengel con su actitud oficiosa y con el mismo continente severo que adoptaba en su propia Corte—. En cualquier caso, no debo responder ante usted, sino sólo ante las más altas Cortes de este Estado.

—Lo sé, Señoría. Sólo le pido que explique sus dictámenes a este jurado, ya que son todos profanos y no comprenden los refinamientos y complicaciones de la ley.

—¡Doctor! —interrumpió el juez Klein—. ¡Limítese a hacer preguntas, no dé conferencias!

Ben hizo una pausa para reorganizar su ataque, pero también para echar una mirada al jurado y decidir si comenzaban a apreciar la abierta hostilidad que ahora demostraba el juez Klein. Si esperaba simpatía, no había conseguido nada. Tal vez estaba en peligro de provocar su antagonismo con su audaz ataque a Lengel.

—Preguntas —comentó Ben, como si pensara en voz alta—, preguntas. —Una vez formulada esa nueva aproximación, recomenzó—: Juez Lengel, ¿hay momentos en que la opinión de un juez no coincide con la de otros?

—Por supuesto, para eso están las apelaciones —respondió secamente Lengel.

—¿De manera que sobre una serie de hechos un juez puede dictaminar de un modo y otro juez en forma totalmente opuesta?

-Sí.

—Es correcto, entonces, decir que el proceso mental de un juez es individual, personal, y altamente introspectivo, diríamos?

—Cada juez toma sus decisiones basado en su propia comprensión de los hechos y de la ley —explicó Lengel con el aire impaciente de un profesor que habla a un estudiante poco inteligente.

—De manera que en cualquier momento que uno quisiese descubrir por qué se tomó una decisión en cierta forma particular tendría que preguntárselo al juez que la tomó. Porque él sería el único que sabría cuál era su proceso mental en ese momento. ¿Es así? —preguntó Ben.

—Doctor, como usted bien sabe, hay momentos en que un juez entrega una opinión escrita donde declara específicamente los razonamientos que lo condujeron a su decisión —señaló Lengel.

—Sí, señor, y usted tiene reputación de escribir muchas excelentes decisiones —replicó Ben, pero luego agregó—: En el caso del Pueblo contra Cletus Johnson, ¿entregó usted una decisión escrita?

—No había razón para ello, puesto que, en general, se trataba de un caso bastante simple —contestó Lengel.

—Por lo tanto, el único registro de los procesos mentales relacionados con esa decisión estaría contenido en su propia memoria, ¿verdad?

En lugar de replicar, Lengel retrocedió un poco, y miró más allá de Ben al juez Klein:

—¡Juez Klein! Si el abogado defensor tiene intención de pedirme que justifique mi decisión sobre un caso pasado, ¡no lo admitiré!

¡Absolutamente no!

Ben Gordon sentía la mirada hostil de Klein como un sol ardiente que le estuviese perforando la nuca, pero se negó a mirarlo.

—¡Doctor! —exclamó Klein. Lentamente, Ben se volvió:

—¿Sí, Señoría?

—¿Tiene intención de pedir al juez Lengel que justifique sus decisiones en el caso Johnson?

Su mirada era severa.

—No, señor —replicó Ben, con aire inocente—. No le pido que se justifique. Sólo que explique. Al fin y al cabo, este jurado ha presenciado una confesión en la cual dos decisiones del juez Lengel desempeñaron un importante papel en la acción por la cual mi cliente es ahora juzgado. Sólo pido al juez Lengel que explique al jurado lo que sucedió y por qué. Porque estoy seguro de que si preguntara usted a los miembros del jurado... cosa que pienso hacer ahora... descubriría que están tan confundidos como Dennis Riordan cuando todos los cargos contra Cletus Johnson fueron abandonados sin tan siquiera un juicio. Como las decisiones de los jueces son, como acaba de admitir el mismo juez Lengel, completamente subjetivas y altamente individuales, y como en ese caso no hubo ninguna opinión escrita, estoy seguro de que él es la única persona capaz de explicar al jurado cómo llegó a esas decisiones.

Sensible a la reacción en el sector de la prensa, donde todos tomaban nota desde que el juez Lengel subiera al estrado, Klein consideró cuidadosamente lo que diría antes de dictaminar.

—Señor Gordon, como sus preguntas se limitan únicamente a obtener información para beneficio del jurado, las permitiré. Pero si se apartan de la línea y se tornan controversivas, o si usted pide respuestas que exijan que el juez Lengel justifique su decisión, no lo permitiré. ¿Está claro?

—Muy claro, Señoría —contestó Ben.

Mientras se volvía a mirar al testigo, vio a Arlene, que se inclinaba hacia adelante, ahora con más intensidad que belleza en el rostro. Por Ben, y también por Riordan, deseaba que Ben triunfara.

—Juez Lengel —prosiguió Ben—, como los profanos sólo ven Cortes de Justicia en televisión o en las películas, confío en que tendrá usted paciencia conmigo por varias preguntas elementales que haré para esclarecer al jurado. ¿El único deber de un juez es presidir los juicios?

-Por supuesto que no - replicó Lengel -. Hay juicios sin jurado. Hay mociones que se discuten ante el juez cuando los juicios no son necesarios. Y muchos casos son resueltos por los jueces sin ir a un juicio.

-¿Resueltos? -preguntó Ben-. ¿O negociados?

—Exactamente.

-¿Hay otros procedimientos judiciales que no son juicios pero que se realizan en las Cortes?

-Sí.

-¿A ese tipo de procedimiento se refería Dennis Riordan en su confesión?

-No conozco el contenido de la confesión del señor Riordan —señaló Lengel.

-Se refería a una audiencia en que los testimonios fueron excluidos —dijo Ben.

-Es decir una audiencia sin testimonios -aclaró Lengel.

-Exactamente, señor. ¿Explicaría usted al jurado cómo es esa audiencia exactamente?

Lengel miró en dirección al jurado y se sorprendió al descubrir el conocido y notable rostro de Violet Tolliver entre ellos.

-Una de las decisiones más cruciales que pueden tomarse en cualquier caso criminal es decidir qué testimonios pueden presentarse legalmente al jurado y cuáles no.

-¿No deberían presentarse todos los testimonios de que se dispone para que el jurado se encuentre bien informado y pueda llegar a un veredicto justo? -preguntó Ben.

-Ese es un enfoque muy simplista con respecto a los testimonios —contestó dogmáticamente Lengel.

-Señoría, como el jurado tal vez no entienda, ¿podría usted dar algunas ilustraciones para esclarecer eso?

Lengel estudió a Ben un momento antes de expresar su impaciencia.

—Doctor, no veo por qué debo instruir a este jurado como si se tratara de un quinto año de la facultad de derecho.

Miró hacia el estrado.

—¿Qué relevancia tiene esto, doctor? —preguntó Klein.

—Señoría, en la confesión de mi cliente hay referencias que no están explicadas. No puedo permitir que este caso vaya al jurado sin que ellos sepan exactamente lo que sucedió.

-¡Entonces vaya a las preguntas específicas que quiere hacer! —ordenó Klein, echando una rápida mirada al sector de la prensa.

En los últimos años prestaba cada vez más atención a las reacciones de la televisión ante los casos más sonados. No le gustaba la intrusión, pero no podía ignorarla.

Ben prosiguió con su interrogatorio, sin alterar en absoluto su estrategia.

—Juez Lengel, ¿puede usted dar al jurado algunos ejemplos de preguntas que se discuten y se deciden en las audiencias para suprimir testimonios?

Con señales de clara molestia, Lengel comenzó.

—A través de los años, muchos casos han sido decididos por nuestra Corte de Apelaciones y por la Corte Suprema de los Estados Unidos que definen cuáles son los testimonios admisibles en un caso criminal. Por ejemplo, según la Quinta Enmienda de la Constitución, no puede obligarse a un acusado a atestiguar contra sí mismo. De manera que, cuando se interroga a un testigo, éste puede negarse a responder con el argumento de que la respuesta podría incriminarlo. Pero hay otras formas en que una persona puede incriminarse a sí misma. De manera que las Cortes ponen ciertos límites a la participación o cooperación de un acusado.

-¿Por ejemplo? -insistió Ben.

—Si, con fines de identificación, es necesario tomar las huellas digitales a un acusado, el juez lo permitirá. O, digamos, es obvio que hubo una lucha antes del asesinato, y hay sangre y cabellos bajo las uñas de la víctima, se considera correcto extraer sangre al acusado o usar sus cabellos con fines de comparación —explicó Lengel.

—Ahora, señor, ¿puede usted dar al jurado algunos ejemplos de lo que no puede pedirse al acusado que haga, cosas que serían excluidas en una audiencia como testimonios? —preguntó Ben.

—La regla básica es, no se permitirá nada que perturbe la conciencia de la Corte —declaró Lengel, como si dictara una opinión.

—Para beneficio del jurado, y, como ya sabemos que estas cosas varían de un caso a otro, ¿podría usted darnos algunos ejemplos específicos?

—Creo que es cuestionable que en el caso de una violación el juez pida al acusado que proporcione una muestra de su semen. O que, en el momento de su arresto, un sospechoso sea obligado a vomitar si se sospecha que ha tomado alguna droga —replicó Lengel.

—Y si lo hubiesen obligado a hacerlo, y esa cuestión fuera llevada a la audiencia, ¿entonces el juez podría dictaminar que todos los testimonios obtenidos de esa manera no son admisibles en el juicio? —preguntó Ben.

-¡Exactamente! -asintió Lengel con rapidez, para terminar con el tema.

Pero Ben continuó, sabiendo cuál sería la respuesta del juez pero tratando de informar al jurado sobre el grado de libertad concedido a los jueces.

—¿Y esas reglas son fijas y estables?

-No son fijas. Cambian según la época. Por ejemplo, hace algunos años tuvimos un caso en Nueva York en que un sospechoso del asesinato de un policía tenía una bala alojada en la pierna. El Estado sostenía que la bala había venido del arma del policía antes de que éste fuese asesinado. Si podía establecerse que así era, el sospechoso sería identificado como el hombre que participara en un duelo de armas con el policía, el asesino.

-¿Y qué decidió la Corte en ese caso? -preguntó Ben.

-El juez dictaminó que el sospechoso no podía ser obligado a soportar una operación complicada y que probablemente amenazara su vida para extraer la bala. Eso significaría obligarlo a atestiguar contra sí mismo y violaría su derecho de la Quinta Enmienda de no incriminarse.

—¿Y entonces se excluyó? —preguntó Ben.

-Sí. Pero en un caso posterior, en que la cirugía era superficial, un juez dio la orden de que se practicara la operación para extraer una bala —declaró Lengel.

Ahora Ben cambió la sustancia y el tenor de sus preguntas y se embarcó en la fase más crucial de su estrategia.

-Señoría, según lo que oímos en la confesión del defendido, ¿tenemos razón en suponer que usted presidió una audiencia de este tipo en el caso del Pueblo contra Cletus Johnson?

—Yo presidí ese caso. Y, en el curso normal de mis obligaciones, dirigí una audiencia. ¡Sí! —replicó secamente Lengel.

—Díganos, por favor, ¿cuál de los problemas que usted acaba de describir surgió en ese caso? —preguntó Ben.

—En ese caso particular, ninguno de esos problemas.

—Entonces, estoy confundido —dijo Ben—. ¿Para qué se necesitaba una audiencia?

Aunque se sintió tentado de replicar con la furia y la impaciencia que a menudo exhibía como juez, Lengel conservó una actitud de calma judicial.

—Esas no son las únicas cuestiones que se le presentan a un juez en ese tipo de audiencias. Puede haber otras.

—¿Qué otra clase de preguntas hay, Señoría? —preguntó Ben con inocente desconcierto.

—Cuestiones sobre la admisibilidad de los testimonios basados en otros fundamentos.

-¿Por ejemplo? -preguntó Ben.

—Si la policía obtuvo los testimonios en forma legal. Las condiciones en que un sospechoso hizo su confesión. ¿Fue coaccionado? ¿Conocía sus derechos? ¿Le ofrecieron un abogado? Si así fue, ¿el abogado estaba presente? Cuestiones de ese tipo.

—Y en el Pueblo contra Cletus Johnson, ¿qué problemas específicos surgieron? ¿O desea usted que le refresque el caso?

—¡No necesito que me refresque la memoria! —protestó Lengel—. Conozco perfectamente el caso y sus consecuencias.

—¿Entonces puede informar al jurado?

Como Klein detectaba señales de un incipiente estallido de cólera en la actitud de Lengel, intervino para decir:

—Doctor, esto obviamente llevará más tiempo que el que pensábamos, y como ya son casi las cuatro, ¡le sugiero que pasemos al cuarto intermedio! —Para impedir cualquier protesta de Ben, dejó caer el mazo. Luego ordenó—: ¡Juez Lengel, doctor Gordon y doctor Crewe, pasaremos al cuarto intermedio!

Mientras los hombres se retiraban, Arlene escuchó atentamente para captar fragmentos de conversación de los periodistas de los diarios y la televisión que la rodeaban.

El hombre que estaba detrás de ella, a quien había visto muchas veces en el noticiero de la noche, dijo:

—Esta mañana pensé que Gordon se había metido en algo realmente importante. Pero todo este jazz legal, ¿cómo haré para cubrirlo en un minuto y quince segundos? Sólo cuento con ese tiempo. Creo que Crewe tiene razón. Gordon no tiene muchos argumentos y trata de disimularlo con todo este barullo.

Una periodista del Daily News asintió.

—Si Gordon no sale bien de esto, tengo el presentimiento de que Klein lo echará de la Corte. De todas maneras, no creo que engañe al jurado.

En su despacho, Klein encendió uno de sus habituales cigarros gruesos y olorosos. Mientras lo hacía, Lengel preguntó:

—Aaron, ¿cuánto tiempo permitirás que esto siga? ¿Es esto correcto? Me humillan sin ninguna buena razón.

Se volvió a mirar con furia a Ben.

—Señoría —replicó Ben—, no me parece que explicar asuntos confusos a un jurado pueda considerarse humillante. No es muy diferente de lo que usted hace cuando da instrucciones a un jurado.

-¡Hay una gran diferencia y usted lo sabe! -replicó Lengel-. Cuando instruyo a un jurado estoy explicando la ley, explicándoles sus obligaciones y limitaciones. Nadie me obliga a hablar de mis propias acciones. -Se volvió hacia Klein—. Este joven arrogante hace exactamente lo que usted le advirtió que no hiciera. ¡No permitiré que me pongan en situación de justificar mis decisiones!

Ben replicó:

-Señoría, sólo voy a pedir al juez Lengel que explique lo que sucedió en la audiencia de supresión del Pueblo contra Johnson. Todo lo que él desee agregar, corre por su cuenta.

-¿Oíste eso? -preguntó Lengel-. ¡Tienes que hacer algo, Aaron!

—Volveremos a reunimos mañana a las diez —decidió el juez Klein, y luego se volvió hacia Ben Gordon—. Y si esto se prolonga más allá del mediodía, declararé que la defensa sólo recurre a tácticas dilatorias, excusaré al testigo y prohibiré otros testimonios.
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—Me temo que no hiciste muchos amigos entre la gente de prensa esta tarde con todos esos tecnicismos legales —argumentó Arlene mientras servía a Ben su cena, más tarde que de costumbre.

—¡De ahora en adelante no me interesa la prensa! —explotó Ben—. Fueron útiles para imponer una conducta a Klein. Pero desde mañana por la mañana sólo me interesaré por las doce personas del jurado.

Apartó su plato de pichones con condimentos chinos, otra exótica especialidad del «Gourmet en sesenta minutos» del New York Times.

—Lo siento, no puedo comer. Esta noche no quiero nada.

Fue al living a mirar Manhattan por la ventana, donde, según lo que él hiciera al día siguiente, se decidiría el destino de Dennis Riordan.

Era la primera vez en su breve carrera que se sentía responsable de la vida de otro ser humano. En los pocos casos en que trabajara antes, la libertad de su cliente había estado en peligro durante un tiempo comparativamente corto. Su obligación con Dennis Riordan era mucho más importante, y mucho más personal.

Se dejó caer en el sillón desde donde tenía una vista de todo el puerto. Tomó su libreta y comenzó a formular sus preguntas para la sesión del día siguiente. Tendría que confeccionarlas cuidadosamente, en forma tal que provocaran un mínimo de resistencia en Lengel y la menor cantidad posible de dictámenes adversos del juez Klein. Y tendría que seguir las líneas iniciadas esa tarde, preguntar sólo para obtener información que esclareciera al jurado. En cuanto al límite de tiempo impuesto por el juez Klein, había sido tan repentino que Ben tuvo que dejarlo pasar sin protestar. Pero habría aceptado cualquier cosa que le asegurara conservar sus posibilidades con Lengel.

Por lo tanto, formular cada pregunta exigía ahora la misma precisión que la microcirugía. Vio a Arlene parada en la puerta. Sin levantar la mirada, preguntó con impaciencia:

—¿Sí, querida?

—¿Quieres que mantenga caliente tu cena?

-Sensible ante la preocupación de ella, Ben dejó su libreta. -No me daba cuenta del hambre que tenía. Comeré ahora. Se detuvo al pasar junto a ella, la besó, le dio una palmadita en el trasero, y prometió:

—Este caso no será eterno. Ten paciencia, por favor...

Arlene le dio un largo beso en los labios. Luego lo dejó.

Ben comió rápidamente, sin apreciar auténticamente el plato que ella había preparado para tentarlo. Ella lo advirtió: «No tiene hambre, hace eso para complacerme.»

—No estás obligado a comer —dijo con suavidad.

—Me encanta. Está buenísimo. Si mi madre cocinara tan bien, nunca me habría ido de casa. -Trataba de bromear pero no lo lograba. Dejó su tenedor—. Tienes razón. Estoy comiendo a la fuerza.

—Prefieres trabajar.

—Preferiría que no fueras tan comprensiva. Me gustaría verte explotar, soltar vapor. Tal vez hasta llorar. Al menos acúsame. «¡Por Dios, háblame! ¡Préstame atención! ¡Dentro de una semana este caso habrá terminado pero yo seguiré estando aquí!»

—No es lo que siento —dijo ella.

—Me gustaría que lo sintieras. Porque tus sufridos silencios, tu preocupación, tu comprensión; son peores que cualquier acusación que pudieras hacer!

Ella continuó en silencio.

—¡Soy un idiota! — confesó él finalmente—. Estoy furioso conmigo mismo. Tengo miedo de fallar mañana. Tengo que descargarme con alguien. Tú estás cerca, entonces te toca a ti. La única persona en la Tierra que me quiere. Que no me pide nada.

—Sabías que el caso sería difícil cuando lo tomaste —le recordó ella.

Ben extendió la mano para tomar la de ella y la atrajo hacia sí.

—¿Recuerdas cuando me advertiste que no debía dejarme arrastrar emocionalmente por el caso? Hoy él me lo dijo: «Mire, muchacho, no vuelva loco al juez a causa de mí. Si se gana la fama de buscar líos, todos los jueces estarán en contra de usted.» Su vida está en peligro y él se preocupa por mi reputación. Cuando dijo eso me di cuenta de que era exactamente el tipo de consejo que mi padre me habría dado. La actitud del que dice: «Hijo, deja que yo cargue con el peso de esta situación para que te resulte más fácil, más segura.» Es como mi padre en otros aspectos también. Esa misma fe en el sistema. Esa misma indignación y la necesidad de corregirlo cuando falla. Mi padre ya estaba casado en la Segunda Guerra Mundial. No tuvo que ir al frente. Pero se ofreció como voluntario. No por lo que sucedía a los judíos en Alemania, sino porque creía en este país, en la libertad. A su manera simple, mi padre tenía ideales. Como los tiene Riordan. No es un pensador profundo. Ni siquiera puede articular lo que siente. Pero hizo lo que hizo para que la gente sepa qué está mal, y pueda cambiarlo antes de que sea demasiado tarde. Fue su forma de decir: «¡Mundo, presta atención! ¡Se incendia tu casa!» No puedo abandonarle. Pero tengo la terrible sensación de que tal vez no logre ayudarle —confesó Ben. Sonó el teléfono.

—Si es un periodista o un productor de televisión, ¡no acepto entrevistas!

Arlene asintió. —Yo me ocupo de esto.

Ben volvió al living para seguir redactando sus preguntas para el juez Lengel. Arlene habló por teléfono largo rato antes de volver. —No puedo sacarla del teléfono. Insiste en hablar contigo.

—¿Mi madre?

Arlene asintió.

—Dile que si me dieran a elegir, preferiría casarme a volver a la Corte mañana.

—Quiere hablarte del juicio —dijo Arlene.

—¿Qué ha hecho, pasar la tarde en la biblioteca legal? —preguntó Ben, irritado.

Dejó caer bruscamente su libreta en el diván y echó a andar hacia el teléfono del dormitorio.

—Hola, mamá, ¿cómo estás?

—¿Yo? —preguntó ella a su vez—. ¡Yo estoy bien! —exclamó, anunciando de esa manera su estimación sobre el estado de él.

—Bien, mamá, ¿qué quieres decirme esta vez? Su madre sólo replicó: —El señor Bienefeld.

—¿Quién?

—El señor Bienefeld. Una vez le hablé de ti. El señor que conocí en el club La Edad de Oro. Es un viudo.

De pronto Ben se entusiasmó. «¡Dios mío, quiere volver a casarse! ¡Maravilloso!» Con su tono más agradable, preguntó:

—Sí, mamá, ¿qué quieres decirme sobre el señor Bienefeld?

—Es abogado. Es decir, lo era hasta que se jubiló.

-¿Y?

—Miró el noticiero de las seis...

—¿Y? -preguntó Ben comenzando lentamente a alterarse.

-Bien -confesó su madre-, como todos los vecinos miran el noticiero de televisión sobre tu caso, todas las noches yo sirvo café y torta y lo discutimos.

-¿Ah, sí? —preguntó Ben con furia.

-Esta noche, el señor Bienefeld habló largamente sobre tus errores y lo que piensa que deberías hacer.

-Ah, ¿sí?

—Me pidió que te diera su número de teléfono. Por si quieres llamarlo y que él te aconseje.

-Mamá, dime una cosa. Antes de retirarse, ¿qué especialidad ejercía el señor Bienefeld?

-Tenía una agencia de cobros... -replicó su madre. Y luego agregó como para defenderse-, pero le fue muy bien. Lo suficientemente bien como para retirarse y vivir cómodamente. Tiene un coche grande y no le importa cuántos kilómetros hace con cada litro de gasolina.

-Bien, ¡dile que siga mirando el noticiero de las seis y que no se meta en mi caso! -Colgó el receptor de un golpe.

Arlene entró y preguntó:

-¿El doctor Bienefeld?

—¡Sí! —dijo Ben—. ¡Todos los que miran el noticiero de las seis son expertos en cuestiones legales!

-¿Le gritaste a tu madre? -preguntó Arlene-. ¡Llámala en seguida y discúlpate!

Ben extendió la mano para tomar el receptor mientras preguntaba:

—¿Crees que puede haber algo entre mi madre y el doctor Bienefeld?

—Podría ser.

-¿Tal vez será eso lo que piensa? ¡Una doble boda! -rió Ben-. ¿Qué te parece?

—Nada. Hasta que termine este juicio.

—Sólo te acercas a los ganadores. Conozco a las de tu tipo —bromeó él.

—Sólo voy donde me necesitan —señaló Arlene, mirándole fijamente.

Ben no intentó más chistes, y marcó el número de su madre.

—¿Mamá? Perdóname por haber perdido los estribos. Dile al señor Bienefeld que no tuve tiempo de llamarle. Pero que espero conocerle pronto. ¿Está bien?

—Está bien —dijo su madre.

Ben se dio cuenta de que había llorado. Se alegró de que Arlene hubiese insistido en que la llamara.

Colgó el receptor, le dio un beso en la nariz y dijo:

—Eres una buena chica, Arlene Robbins.

Volvió a besarla, y luego fue al living a continuar con sus preguntas para el día siguiente. Cada pregunta debía continuar con su estrategia, conseguir que las doce personas del jurado experimentaran lo que había experimentado Dennis Riordan, sintieran lo que había sentido, comprendieran lo que él había hecho. Para Ben Gordon, Dennis Riordan ya no era simplemente un hombre, un cliente, un acusado. Era todas las personas que se sentían frustradas y temerosas ante un vasto gobierno que, cuanto más crecía, menos capaz era de garantizar a sus ciudadanos el derecho más básico para el que fueron creados los gobiernos: el derecho a vivir en paz y con seguridad.

Si Dennis Riordan estaba dispuesto a sacrificar el resto de su vida para señalar ese hecho, Ben Gordon sentía que no podía menos que brindarse totalmente a la causa. Por más nervioso que estuviera sobre lo que podría suceder al día siguiente, la resistencia del juez Lengel y los poderes punitivos del juez Klein para silenciarlo, Ben sabía que su estrategia era correcta, y que su causa era importante.

Tomó la libreta y un lápiz y se puso a escribir, pensativamente, eligiendo meticulosamente ciertas palabras, descartando otras, para formular cada pregunta de manera que obligara al juez Michael Lengel a darle las respuestas que quería.

Fue una tarea que le llevó varias horas.
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Mucho antes de que llegara el juez Lengel, la sala estaba repleta; algunos espectadores insistían en su derecho a permanecer aunque no tuvieran asiento. El ujier los expulsó. El grupo de gente de prensa había sido reforzado por los periodistas adicionales. Los editores de diarios y revistas y los productores de los noticieros de televisión comenzaban a apreciar la audaz e innovadora estrategia en que estaba embarcado Ben, con la que había logrado que el juez Lengel subiera al estrado.

Cuando Ben llegó, descubrió que Victor Coles se encontraba allí, sentado en la primera fila. Ese hombre combativo tenía la habilidad de situarse en todo momento en las mejores posiciones. Mientras Ben colocaba ante sí las preguntas para el juez Lengel, Coles atravesó la barra con tal familiaridad que el empleado no hizo intento alguno de detenerlo.

—Buenos días, Ben —dijo Coles, sonriendo.

—Ahora no, señor Coles, estoy ocupado —contestó Ben, tratando de concentrarse en sus preguntas iniciales.

—Sólo le robaré un momento. Quería que supiera que después de la sensación que usted creó llevando al estrado al juez Lengel, hice algunas pruebas. Llamé a algunos editores que conozco, a las grandes editoriales...

—Mire, ya le dije que no me interesaba...

—Ben, no hace ningún daño estudiar el mercado. Obtuve dos ofrecimientos. Contratos para tapa dura y tapa blanda.

Ben no pudo resistir volverse hacia Coles, que parecía eufórico.

—¿Hará que Riordan firme ese papel? —No lo tengo —confesó Ben.

—¿Dónde está? ¿En su casa?

—Lo rompí.

—¿Qué? —Aunque estaba furioso, Coles continuó con una sonrisa—. Mire, llamaré por teléfono, haré que mi secretaria redacte otro y lo traiga a la hora del almuerzo.

—No se moleste.

—Gordon, usted puede trabajar toda la vida como abogado y no ganar jamás lo que yo puedo conseguirle con este negocio...

Coles ya no se mostraba afable.

—Coles, esto no es una obra de ficción que pueda dar dinero. Estoy ocupándome de la vida de un hombre. De su libertad. De su corazón y de su alma. No están en venta. A menos que él decida venderlas. ¡Son de él, no mías!

—Prefiero tratar con abogados, no con clientes —dijo Coles—. Los clientes son demasiado emocionales. Los abogados son más prácticos. Pueden apreciar el valor de una historia como ésta. El valor personal.

Ben se dio cuenta de que le estaba pidiendo que pusiera sus propios intereses por encima de los de su cliente y se resintió.

—¿No se da cuenta de lo que el libro puede hacer por usted, aparte de darle el dinero de inmediato? —insistió Coles—. ¡Esto se está convirtiendo en una de las historias más aprovechables que hemos tenido en años, gracias a su astuto manejo!

—Coles, éste no es el momento...

Ben trataba de terminar la conversación.

Coles lo estudió por un momento, y de pronto dijo:

—¡Lo sé! ¡Le hablaron de la agencia de William Morris! Pero yo hablé con usted primero, y usted no respeta eso. No tiene sentido de la ética...

—¡Nadie me habló! Ahora permítame seguir con el caso. ¡Si insiste, lo haré echar!

En tono más conciliatorio, Coles dijo:

—Haré redactar otro contrato, y lo veré más tarde.

El jurado entró en el recinto. Ben sabía que el juez Klein estaba preparado. Y el juez Lengel también. Se volvió a mirar a los espectadores. Arlene estaba allí, en el asiento que siempre ocupaba, porque el empleado de la Corte no permitía que ninguna otra persona se sentara allí.

Lo alentó con su sonrisa, y él volvió a sus preguntas mientras el empleado ordenaba:

—¡Todos en pie!

Klein entró y ascendió al estrado. Expresó su disgusto por la estrategia de Ben con una mirada de total desaprobación, dirigida a tratar de intimidar al joven abogado sin dejar huellas en el acta del juicio, en el caso de que hubiese una apelación.

El juez Lengel volvió a ocupar la plataforma de los testigos, con una expresión de desprecio, aun más evidente que la del día anterior.

Ben se aproximó a él respetuosamente.

—Señoría, ayer, cuando pasamos a cuarto intermedio, estábamos llegando a los problemas implicados en el caso del Pueblo contra Cletus Johnson. ¿Explicaría usted al jurado los problemas específicos en ese caso?

—Doctor, como usted bien sabe, o debería saber, hay dos tipos de testimonio que un abogado defensor puede tratar de suprimir. La evidencia física. La supresión de ese testimonio está considerada en una audiencia Mapp...

-¿Una audiencia Mapp, señor? -preguntó Ben-. ¿Podría explicar eso al jurado?

Molesto, Lengel se volvió al jurado para deletrear «M-a-p-p», nombre que viene del clásico caso de Mapp contra Ohio en que la Corte Suprema de los Estados Unidos declaró que, como todas las Cortes federales, las Cortes estatales debían excluir todo testimonio físico obtenido ilegalmente. Después de la explicación, el juez Lengel se dirigió a Ben:

—Joven, ¿de veras piensa usted cargar a este jurado con tantos detalles legales?

—Pienso que no son una carga, y que sirven para esclarecer —replicó Ben.

—Está usted exigiendo a un jurado de profanos que comprenda asuntos que los estudiantes de derecho tienen dificultad en aprender —protestó Lengel.

—Señoría, quizá yo tengo más respeto por la inteligencia de los profanos que usted. En cualquier caso, creo que debo proseguir con esto en interés de mi cliente.

El juez Klein intervino.

—Doctor, olvídese de los discursos elevados. ¡Continuemos con el juicio!

—Hago todo lo posible, Señoría —dijo Ben, volviéndose hacia su testigo—. Juez Lengel, estaba usted informando al jurado sobre el caso Mapp contra Ohio y la exclusión de testimonios en casos criminales en las Cortes estatales.

Controlando su impaciencia, Lengel se dirigió al jurado.

—Bien, no todos los testimonios que llegan a manos de los agentes de la ley pueden ser admitidos en un caso criminal. Según la Cuarta Enmienda de la Constitución... —Lengel se volvió hacia Ben y preguntó—: Doctor, ¿también desea que yo les recite la Cuarta Enmienda?

—Sólo si la sabe de memoria —respondió Ben, mirando a los ojos al juez para hacerle saber que no se dejaría intimidar ni abandonaría su línea de ataque.

Percibiendo la decisión de Ben, Lengel se volvió hacia el jurado.

—No será necesario que les lea la Cuarta Enmienda. Sólo debo decir que protege a las personas de indagaciones y manipulaciones poco razonables. Si la policía sospecha que ustedes poseen testimonios que los involucrarían en un crimen, no puede entrar por la fuerza en sus casas y buscarlos. Es necesario un permiso concedido por un juez para una causa razonable. Si la policía no lo tiene y entra en sus casas, sus derechos han sido violados, y ustedes pueden entablar juicio. Pero, lo que es más importante, la Corte Suprema decidió hace mucho tiempo que cuando los oficiales actúan contra la ley, los testimonios que encuentren no pueden ser usados durante un juicio. De manera que cuando sucede algo así, el abogado pide una audiencia para suprimir todos los testimonios ilegalmente obtenidos.

—Gracias, señor, por esa explicación tan clara —dijo Ben—. Ahora, ¿relacionaría usted eso con lo que sucedió en el caso de Johnson cuando usted se hizo cargo de él, señor?

Lengel se volvió hacia la mesa.

—Señoría, pensé que habíamos llegado a un acuerdo sobre el hecho de que yo justificara mis decisiones.

Antes de que Klein pudiera dictaminar, Ben intervino.

—Señoría, llamo la atención de la Corte al hecho de que pedí específicamente al testigo que esclareciera al jurado sobre lo que sucedió en el caso Johnson. Ni cuestioné la decisión ni pedí al juez Lengel que la justificara.

Incapaz de discutir con Ben, Klein se limitó a encogerse de hombros. Lengel no tuvo otro remedio que replicar.

—El abogado de Johnson presentó una moción para una audiencia para suprimir tanto la evidencia física y las declaraciones hechas por... Mire, ahora entramos en un asunto totalmente distinto. Una audiencia Huntley. Esto se complica...

—Para simplificarlo de manera que el jurado pueda seguirlo — sugirió Ben—, ¿podemos reducirnos a los testimonios físicos por el momento?

Secretamente, Ben estaba encantado de que Lengel hubiera atraído la atención del jurado hacia problemas que todavía no habían sido mencionados. Porque tenía sus propios temores sobre la forma de sostener su interés en los aspectos vitales pero más técnicos de su estrategia. Para llevar a Lengel de nuevo al tema, Ben le recordó:

—Señoría, decía usted que una parte de la audiencia en el caso Johnson estaba vinculada con la evidencia física.

—Según recuerdo, tenía que ver con algunas joyas que se encontraron en poder de Johnson cuando lo revisaron después de ponerlo bajo custodia. Un reloj de pulsera de mujer. Y una cadena de oro.

—¿Con una cruz? —preguntó Ben.

-Sí.

—En otras palabras, ¿las mismas joyas descritas por el defendido en su confesión?

—No conozco la confesión del defendido, de manera que no puedo responder a esa pregunta —repuso Lengel.

—Por supuesto. Lo siento. Retiro la pregunta —dijo Ben, tras haber recordado al jurado el tema de las joyas de Agnes Riordan.

—Señor, usted dijo que el abogado de Johnson presentó una moción para suprimir esa evidencia. Sin embargo, por lo que sabemos, nadie entró por la fuerza en la casa de Johnson sin permiso judicial. En realidad, nadie entró en su casa por la fuerza.

—¡Doctor, usted trata deliberadamente de confundir al jurado! — acusó Lengel.

—Sólo preguntaba, y estoy seguro de que el jurado tiene gran curiosidad por conocer los fundamentos en que se basó el abogado de Johnson para presentar la moción de que se suprimieran las joyas de Agnes Riordan, que se encontraron en poder de Cletus Johnson después del asesinato —señaló Ben.

—¡Eso exigirá explicar la forma en que Johnson fue aprehendido e investigado! —protestó Lengel, con una irritación muy evidente.

Ben hizo una pausa, y luego, con voz muy suave pero decidida, que hizo que todos se inclinaran hacia adelante para oírlo, declaró:

—Señoría, estamos ocupándonos de la vida de una persona. Al menos esa persona tiene derecho a que todos los testimonios vinculados a su caso sean conocidos por el jurado antes de que se decida su destino. Ya ha pasado el momento de suprimir los testimonios, ¡exijo una respuesta!

Enrojecido por la furia, Lengel no siguió discutiendo. Klein se aclaró la garganta en forma tal que obligó a Ben a volverse hacia él. Le hizo una señal. Ben echó a andar hacia la mesa seguido por Lester Crewe.

En un furioso susurro Klein advirtió:

—Gordon, si piensa usted apelar y ésta es su forma de perturbar a la Corte, sólo puedo ofrecerle una apelación si el fiscal de distrito está de acuerdo.

Echó una mirada a Crewe para pedirle su cooperación en la finalización de ese testimonio.

—Llamaré a la oficina —dijo Lester Crewe—. Hablaré con el viejo.

—¡No te molestes! No estamos tratando de llegar a un arreglo —aclaró Ben Gordon—. ¡Estamos tratando de seguir adelante con este caso!

Klein y Crewe cambiaron miradas sorprendidas. Por primera vez se daban cuenta de que Ben Gordon no llegaría a ningún arreglo, sino que pensaba continuar con la defensa.

El juez Klein dijo:

-Doctor, creo que tiene usted la obligación moral de hablar con su cliente. Al fin y al cabo, la decisión es de él.

—Mi cliente desea ser juzgado por asesinato. Me lo ha dicho muchas veces.

—He notado que cuando un caso está a punto de ser sometido al jurado, los defendidos ya no se muestran tan valientes. Vuelva a hablar con él —dijo Klein con tanto énfasis que Ben se vio forzado a ceder.

Se acercó al acusado, ocultó su rostro a los periodistas para que no pudieran leer en sus labios lo que decía.

—Señor Riordan, están hablando de una posible acusación menor, y una sentencia más breve. Siempre que yo interrumpa este examen. ¿Qué le parece?

—Muchacho, un año o veinticinco años me dan lo mismo. Quiero saber por qué el hombre que mató a mi Aggie pudo salir de esa Corte en libertad, sin siquiera un juicio. De manera que siga adelante. Dígaselo a ese hijo de puta arrogante. ¡Quiero oír sus respuestas!

—Muy bien —respondió Ben.

Riordan extendió la mano para oprimir el brazo de Ben en un gesto de apoyo. Ben miró hacia el estrado, hizo un firme gesto negativo con la cabeza, y se volvió para enfrentarse a su testigo.

—Señor, estaba usted a punto de explicar a este jurado los fundamentos en que se basó el abogado de Johnson para pedir que se suprimiera el testimonio de esas joyas incriminatorias. ¿Podría usted continuar?

—Tuvo que ver con la forma del arresto de Johnson.

—En relación con la muerte de Agnes Riordan, ¿cuándo tuvo lugar el arresto? —preguntó Ben.

Lester Crewe se puso de pie de un salto.

-Señoría, objetamos esta línea de interrogatorio por varios motivos. En primer lugar, el testimonio en el caso Johnson ya fue suprimido y ese dictamen nunca tuvo oposición. En segundo lugar...

Ben intervino para protestar.

—Señoría, ese testimonio fue suprimido en el caso del Pueblo contra Johnson porque el juez Lengel pensaba que los derechos de Johnson, según la Cuarta Enmienda, estaban siendo infringidos. Eso ya no es válido. Johnson está muerto. Ya no pueden violarse sus derechos. Por lo tanto, ¡ya no puede suprimirse ningún testimonio que se relacione con él!

Klein se vio obligado a asentir, y a conceder que el argumento de Ben era válido.

Pero Lester Crewe continuó:

—Además, Señoría, estamos aquí para tratar el caso del Pueblo contra Riordan. De ninguna manera consentiremos en volver a tratar el caso de Cletus Johnson, ¡y eso ha tratado de hacer al abogado defensor desde el comienzo de este juicio!

—Señoría — replicó Ben—, si la forma en que el acusado desarrolló su supuesta intención de matar no es relevante para este juicio, ¿qué es lo relevante? Insistimos en continuar.

El juez Klein se dio cuenta de que Ben había bordeado inteligentemente sus dos dictámenes anteriores que impedían que Cletus Johnson se convirtiera en el tema principal del juicio introduciendo el mismo testimonio con texto diferente, y con un propósito diferente. Aunque no podía sino admitir la astucia de Ben, sentía un fuerte disgusto por el mal momento que el joven abogado estaba haciendo pasar a Lengel. Pero como no podía recordar por el momento ninguna decisión de la Corte que sirviera para combatir el argumento de Ben, se sintió obligado a pasar por alto la objeción de Lester Crew y permitir a Ben que continuara. Al mismo tiempo escribió una nota a su sobrina que decía: «Encuéntrame algún caso, cualquier caso, en cualquier jurisdicción, para terminar con este interrogatorio.» Pasó la nota a la empleada, quien salió de la sala de inmediato.

—Continúe, doctor —ordenó el juez Klein.

Ben se volvió hacia Lengel.

—Señor, usted estaba a punto de hablar de la objeción del abogado de Johnson con respecto a su arresto.

—Según recuerdo, Johnson fue arrestado alrededor de una hora después del crimen.

—¿Y ese crimen fue la violación, robo y asesinato de Agnes Riordan? —preguntó Ben.

—Señoría, ¿es necesario que se produzcan estas interrupciones? —dijo Les al juez. Ben se volvió hacia él.

—¡Puedo hacerles oír nuevamente la confesión del señor Riordan, si lo desean! —Cuando Crewe volvió a su asiento, Ben insistió: — ¿Juez Lengel?

—Sí —concedió él—. El crimen fue violación, robo y asesinato. El testimonio del oficial según se leyó en la audiencia de supresión fue aproximadamente así: el oficial estaba en su coche patrulla recorriendo Mulberry Street cuando vio a un hombre negro solo, que caminaba por la calle. Como se trata de un barrio habitado casi exclusivamente por italianos, un hombre negro solo en esa calle y a esa hora avanzada le pareció sospechoso.

—¿Entonces comenzó a vigilarlo? —preguntó Ben.

—Detuvo a Johnson, lo interrogó y no le gustaron las respuestas evasivas que le dio. Y además Johnson tenía arañazos en el rostro. Entonces lo registró en busca de armas.

—¿Encontró armas?

-No.

-¿Encontró joyas? -prosiguió Ben.

—Las joyas ya mencionadas. El reloj y la cadena de oro con la cruz.

—¿Las joyas de Agnes Riordan?

—¡Si le gusta la redundancia, sí! — replicó Lengel sarcásticamente.

—¿En ese momento el oficial tenía algún conocimiento del hecho de que a pocas manzanas de distancia una muchacha había sido violada, robada y estrangulada hasta morir? —preguntó Ben.

—Había oído esa información por la radio del coche patrulla —concedió Lengel.

—De manera que el oficial tenía buenas razones para preocuparse por cualquier persona que le pareciera sospechosa, y que se encontrara en un barrio poco acostumbrado —concluyó Ben.

—¡No! —respondió bruscamente el juez Lengel—. ¡Y me sorprende que, como abogado, usted no sepa eso!

Ben no respondió, porque sospechaba que Lengel iba a contribuir a su caso, y no a dañarlo.

—En el momento del arresto no había absolutamente ninguna clave sobre la raza del asesino, de manera que el oficial no estaba justificado en su conclusión de que como el hombre solitario era negro lógicamente debía ser un sospechoso.

—Pero el oficial sabía que se había producido un asesinato cerca del lugar —le recordó Ben.

—¡Lo cual de ninguna manera justificaría que detuviera al hombre sólo porque era negro! —argumentó Lengel.

—¿Y ése fue el fundamento del abogado de Johnson cuando pidió que se suprimieran las joyas como testimonio?

—Adujo que detener a Cletus Johnson era una violación a sus derechos según la Cuarta Enmienda, ya que no había ninguna autorización, ni otras circunstancias inmediatas que justificaran el hecho de que se lo detuviera e investigara.

—¿Qué clase de circunstancias, señor? —preguntó Ben.

-Bien... supongamos que un hombre estuviera en el acto de cometer algún otro crimen... o que caminara por la calle llevando un arma... o actuara como un borracho o en forma escandalosa... cualquier cosa que diera a un oficial motivo para creer que se estaba violando la ley o que podía haberla violado.

—Pero el hecho de que había ocurrido un asesinato en la vecindad, ¿no era una justificación? —preguntó Ben.

—¡No había nada en la conducta de Johnson que justificara que se lo relacionara con el asesinato! —argumentó Lengel.

Ben asintió, pensativo, antes de formular su siguiente pregunta.

—Puesto que, en su opinión, Johnson fue detenido e interrogado sin justificación legal, ¿qué sucedió con las pruebas que se encontraron en su poder?

—Naturalmente tuve que suprimir todas las pruebas que provinieran de ese arresto —dijo Lengel.

—Juez Lengel, ¿es cierto que en el momento de la audiencia el fiscal de distrito presentó también testimonios que probaban que los cabellos que se encontraron en la mano de Agnes Riordan coincidían con los cabellos de Cletus Johnson?

—Sí, eso es cierto —se vio forzado a admitir Lengel.

—Señor, usted mencionó que el oficial encontró también arañazos en el rostro de Johnson —recordó Ben—. ¿Es verdad que en el momento de la audiencia se probó que bajo las uñas de Agnes Riordan se encontró sangre idéntica a la de Johnson?

—Sí, creo que sí.

—¿Lo cree, o lo sabe? —preguntó Ben—. ¿No es cierto que los informes de laboratorio y del hematólogo fueron muy definidos y específicos al respecto?

—Sí —concedió Lengel.

Ben cambió de posición para poder estudiar al jurado y ver qué efecto había causado el testimonio de Lengel hasta el momento. No podía decirlo. Pero por la intensidad de las miradas sabía que al menos había logrado una absoluta concentración.

—¿Recuerda usted, señor, si se presentaron huellas digitales, o no, para probar que las huellas en la garganta de Agnes Riordan eran las de Cletus Johnson? —preguntó Ben.

—Sí, lo recuerdo —afirmó Lengel—. ¡Adelante!

Pero Ben deseaba que su estrategia tuviera éxito y no podía permitir que lo apuraran. Fingió buscar su libreta para formular la próxima pregunta, aunque sabía exactamente cuál era.

—¿Podría usted decir al jurado si se presentó alguna otra evidencia física en el momento de esa audiencia para suprimir testimonios?

—No recuerdo —dijo Lengel—. Sucedió hace unos cuantos meses. Y yo presido muchísimos casos.

—¿Entonces puedo refrescarle la memoria? —continuó Ben—. Muestras de semen tomado del cuerpo de Agnes Riordan fueron comparadas con muestras encontradas en los pantalones de Cletus Johnson, y coincidieron, ¿recuerda usted que se presentó ese testimonio?

—Ahora sí. Sí —afirmó Lengel.

—Señor, en el momento de su dictamen, ¿sabía usted que en su Corte había un testigo que podía identificar las joyas encontradas en poder de Johnson como pertenecientes a Agnes Riordan?

—Sí. Su padre, que había hecho la identificación original, estaba allí —admitió Lengel, y luego agregó—: Si usted no perdiera el tiempo en los detalles, podríamos llegar al punto central del problema...

—¿Detalles, Señoría? —respondió Ben—. ¿Qué otra forma hay de probar los crímenes que descubrir detalles? ¡La sangre es la misma! ¡El semen es el mismo! ¡Las huellas digitales! Pruebas que relacionan al acusado con la víctima.

Klein dejó caer el mazo y dijo a Ben:

—Doctor, tiene derecho a interrogar al testigo, pero no a discutir con él, a llegar a un debate. Limítese a hacer las preguntas adecuadas y permita retirarse al testigo.

—Lo siento, Señoría, solicito la indulgencia de la Corte ya que estos asuntos me resultan muy conmovedores. —Se volvió a enfrentar a Lengel y al jurado—. Ah, sí, el señor Riordan estuvo en su Corte en el momento de la audiencia esperando para atestiguar sobre las joyas de su hija, pero su dictamen le impidió hacerlo. ¿Es así?

—La ley le impidió atestiguar —corrigió Lengel—. Una vez que Johnson fue detenido e interrogado sin ninguna provocación, todos los testimonios que se encontraran en él debían ser suprimidos. Esa es la ley, joven. ¡Y usted lo sabe perfectamente!

Lengel se puso de pie en el estrado y se dirigió a Klein. —Señoría, estuvimos de acuerdo en que durante este examen, que considero altamente irregular, no se me pediría en absoluto que justificara mi decisión en el caso Johnson.

El estallido de Lengel hizo que algunos periodistas salieran corriendo hacia la puerta, pero el juez Klein los detuvo con un fuerte golpe de su mazo.

—No permitiremos que nadie perturbe esta Corte. ¡Los que están de pie vuelvan de inmediato a sus asientos!

Cuando se recobró la calma, el juez Klein ordenó:

—¡Que el fiscal venga al estrado!

Mientras Ben, Lester y la taquígrafa convergían en el ángulo de la mesa más alejado del jurado, Lengel, todavía en la plataforma de los testigos, los miraba.

Klein susurró con furia:

—Gordon, ¿cuánto tiempo piensa seguir de esta manera?

—Hasta que haya terminado con lo que sucedió en esa audiencia para suprimir testimonios —replicó Ben.

—Creo que ya lo ha logrado —sugirió Klein.

—Todavía debo hacer algunas preguntas.

—¿Cuántas?

—Varias.

—¿Relacionadas con qué? —insistió Klein.

—Relacionadas con asuntos mencionados en la confesión de Riordan —dijo Ben, porque ése era el único argumento con que podía justificar el testimonio de Lengel.

En ese momento el ujier entró por la puerta situada detrás de la mesa del juez. Entregó una nota a Klein.



No encuentro ningún caso en que un juez se haya visto obligado a atestiguar en circunstancias similares a ésta. Ni lo ha encontrado ningún otro empleado en el edificio. Haz lo que puedas por acallar a Gordon y yo inventaré algún argumento para justificarlo más tarde. De todas maneras, me gusta Gordon.

Tu sobrina que te quiere, Esther.





Klein arrugó el papel y dijo:

—Gordon, le he dado mucho margen y usted ha abusado de él. Redúzcase a las preguntas pertinentes, no busque discusiones. Sobre esa base le permitiré continuar. Pero a la primera señal de que hostiga al testigo, o trata de obligarlo a justificar su decisión, ¡suprimiré todas las otras preguntas y le permitiré que se retire!

—Señor, un comentario al margen: sólo hice al juez Lengel preguntas que se relacionaban con una audiencia en la que él era testigo. Si se sintió obligado a explicar, yo no soy responsable de ello —aclaró Ben respetuosamente.

Klein lo miró con furia y le habría respondido de la misma manera, pero la presencia de la taquígrafa lo inhibía.

—Continúe, pero dentro de límites razonables —dijo finalmente.

Cuando Ben se volvió hacia el testigo, el juez Klein se sintió obligado a recordar al jurado:

—Estas reuniones en la mesa nada tienen que ver con la obligación de ustedes como miembros del jurado. Son asuntos legales que los jueces y los abogados arreglan entre ellos. A ustedes sólo les interesan los hechos.

Ben ocupó nuevamente su lugar, mirando a Lengel y al jurado.

—Señor, creo que cuando se interrumpió el interrogatorio, yo le había preguntado por qué se impidió a Dennis Riordan que identificara las joyas de su hija. Y usted contestó que la Cuarta Enmienda a la Constitución prohibe ese testimonio. ¿Es así, señor?

—¡Sí! —replicó Lengel, con una mezcla de resentimiento e impaciencia.

—Bien, señor, sin que esto signifique que usted justifique su decisión, ¿puede decirnos qué pensó en ese momento?

—No comprendo —replicó el juez Lengel, sinceramente desconcertado.

—Frente a usted había un hombre que, según los análisis de sangre y de semen, las huellas digitales y la posesión de objetos robados, estaba vinculado con la violación y el asesinato de una joven. Sin embargo, usted pensó que era su obligación suprimir todos esos testimonios. ¿Cómo llegó a esa conclusión? —preguntó Ben.

Klein intervino.

—La pregunta es incorrecta. El testigo no tiene por qué responder.

Ben giró sobre sí mismo recorriendo con la mirada toda la Corte hasta quedar finalmente enfrentado a la mesa del juez.

—Señoría, una vez que un testigo ha prestado declaración sobre sus acciones, un abogado tiene el derecho de investigar el estado de su mente en ese momento. ¿O es que los pensamientos y los procesos mentales de los jueces están destinados a quedar siempre como un misterio para el público?

—¡Doctor, ya le he advertido que no trate de obligar al testigo a justificar sus decisiones! —gritó Klein con el rostro enrojecido y los labios temblorosos.

Con mucha suavidad Ben replicó:

—Señoría, ya me he reconciliado con el hecho de que las decisiones de los jueces son a veces injustificables.

—¡Doctor! — explotó Klein—. En este mismo momento lo declaro en desacato. Procederemos a una audiencia para determinar una pena sobre ese particular en cuanto termine el juicio.

Inmediatamente Klein lamentó su precipitada reacción. Llamó a Ben a la mesa.

-Bien, hijo de puta, me has atrapado y me has hecho cometer un error irreversible al amenazarte con un castigo en presencia del jurado. Bien, es suficiente, habla al jurado y termina con esto.

—Perdón, Señoría, insisto en que se me permita continuar con el juez Lengel.

—Escúchame, muchacho. Y créeme, tu tío Harry no podría haberte dado un consejo mejor que éste. Si hoy humillas al juez Lengel, lo pagarás cada vez que entres a una Corte de Justicia en esta ciudad. Nosotros los jueces tenemos nuestro orgullo y muy buena memoria. Piénsalo. Ahora tienes la oportunidad de presentar una apelación y obtener un nuevo juicio. Y eso es mucho más de lo que yo jamás pensé que obtendrías. Tienes que estar satisfecho. Deja tranquilo a Lengel, resume lo actuado y entrega el caso al jurado.

Un nuevo juicio, consideró Ben, era algo como para aceptar de inmediato, pero no en ese momento, cuando había logrado ponerse a la cabecera en el juicio y tenía la oportunidad de hacer por Dennis Riordan lo que ese hombre sencillo pero decidido merecía.

En cuanto a la necesidad del juez Klein de invocar al tío Harry, con eso sólo confesaba su incapacidad de silenciarlo. Bien, decidió Ben, el tío Harry habría optado por la discreción. Pero Ben Gordon ya no era el sobrino de Harry. Era un joven brillante, capaz, innovador, que no estaba atado ya a su tío Harry ni a ninguna otra persona. Con ese caso estaba abriendo nuevos caminos y no había llegado hasta ese punto para aceptar un arreglo.

—Señoría —dijo—, insisto en continuar con este testigo.

Hubo un silencio cargado de expectativa.
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Ben volvió a la mesa de la defensa a recoger no sólo las preguntas que había preparado sino también sus notas sobre los casos que había leído. Mientras ordenaba los papeles, Riordan lo tomó del brazo.

—Le está dificultando las cosas, ¿eh, muchacho? Bien, no indisponga a esos jueces contra usted por mi causa.

—Bien, papá —respondió Ben, sonriendo.

—¿Qué significa eso? —preguntó Riordan.

-A menos que tenga algo mejor que hacer, quédese por aquí. Estamos ya en el noveno round.

Mientras ordenaba sus papeles en la forma en que pensaba usarlos, echó una mirada a la Corte. Los ojos de todos los periodistas estaban fijos en él, esperando sus próximos movimientos. Vio a Arlene en su lugar acostumbrado, inclinada hacia adelante con expresión atenta, urgiéndolo a continuar, como si supiera lo que había sucedido en la mesa y se acercara a apoyarlo. Estaba listo para continuar con el testigo.

—Juez Lengel, cuando se interrumpió el interrogatorio, le estaba preguntando por el estado de su mente en el momento en que dejó de lado todas las pruebas en el caso Johnson.

—No «dejé de lado» —corrigió Lengel, con su más severa expresión judicial—. La palabra correcta es «suprimí».

—Cualquiera sea el término adecuado, Su Señoría, el hecho es que frente a usted estaba un hombre que por los análisis de sangre y de semen, las huellas digitales y la posesión de objetos robados, estaba ligado a una violación, un robo y un asesinato, y usted suprimió las evidencias y lo dejó libre.

—Una vez que había sido ilegalmente aprehendido, ninguna prueba que se encontraba en él era admisible. Como usted bien sabe.

—Lo cual, señor, me lleva a mi siguiente pregunta. Supongamos que el oficial que detuvo a Cletus Johnson por tratarse de un negro en un barrio de gente blanca, lo hubiera encontrado orinando contra un farol en Mulberry Street. ¿Habría sido fundamento suficiente para detenerlo, interrogarlo e investigarlo?

Lengel se abstuvo de contestar y miró con furia a Ben, pero éste persistió, con lentitud y énfasis:

—Señoría, ¿eso habría sido motivo suficiente para detener a Johnson?

Finalmente, Lengel admitió:

-Sí.

—¿Y entonces toda la evidencia encontrada en Johnson habría sido admisible?

—Sí —se vio obligado a asentir Lengel.

—Qué suerte para el señor Johnson que no tuviera urgencia por orinar en ese momento, sino que sólo se alejara de la violación, el robo y el asesinato que había cometido.

Desde la mesa, Klein lo reprendió:

—Doctor, el lugar adecuado para los comentarios es el alegato final.

—Lo lamento, Señoría —dijo Ben, pero mantuvo sus ojos fijos en el jurado mientras preguntaba al juez Lengel—: Señoría, ¿ésa es la ley según la interpreta la Corte Suprema de los Estados Unidos?

—¡Por buenas razones! — exclamó Lengel—. ¡Es la única forma de asegurar que los oficiales de la ley la obedezcan!

—Recordaré eso todas las veces que tenga necesidad de orinar —dijo Ben.

—¡Doctor! —comenzó a decir Klein, pero antes de que lo indujeran a cometer otra indiscreción judicial, ordenó—: ¡Que se retire el jurado! —Una vez que salieron, ordenó—: ¡Abogado defensor! ¡Acérquese a la mesa!

Ben ocupó su lugar, de espaldas al público, frente a Klein.

—Doctor, generalmente postergo el castigo por desacato hasta el final de un juicio. Pero en este caso, como usted parece inclinado a insistir en esa falta, le aplico una multa de doscientos dólares por su desacato anterior. Y ahora lo declaro nuevamente en desacato por el último comentario gratuito que ha hecho. Tiene una multa de otros doscientos dólares.

Hubo una visible reacción de protesta entre los miembros de la prensa y los espectadores.

Sin embargo, Klein continuó:

—Espero que esto sirva de guía a su conducta durante el resto de este juicio. —Dejó caer el mazo, y se volvió hacia el empleado—. Que entre el jurado.

Ben volvió al lugar desde donde se dirigía al testigo mientras ; estudiaba las reacciones del jurado.

—Juez Lengel. Nos ha dado usted una clara y lúcida explicación de lo que se llama una audiencia Mapp con respecto a la exclusión de las pruebas físicas, y, a juzgar por la reacción del jurado, no han sufrido efectos posteriores serios. Bien, Señoría, en su testimonio anterior usted mencionó algo llamado audiencia Huntley. ¿Puede explicársela al jurado?

—Es una audiencia para determinar si las declaraciones o confesiones hechas por un acusado son admisibles como evidencia en su juicio.

Para esclarecer al jurado, Ben preguntó:

—¿Las declaraciones pertenecen a una categoría diferente de la de las pruebas físicas?

—¡Por supuesto! —exclamó Lengel con impaciencia—. La Cuarta Enmienda protege a las personas de investigaciones ilegales y de la presentación en juicio de pruebas físicas. Pero las declaraciones, admisiones y confesiones son protegidas por la Quinta Enmienda.

—¿Que protege a una persona de qué, señor?

—Es el derecho de un acusado de no atestiguar contra sí mismo.

—Lengel se volvió hacia el jurado—. Ustedes habrán oído la expresión, «se amparó en la Quinta», lo cual significa que se negó a responder a una pregunta porque podía incriminarlo. —Lengel miró a Ben, desafiante—. ¡Y ahora puede usted hacer la pregunta que tiene pensada!

—Juez Lengel, tengo aquí un acta dactilografiada de la entrevista realizada en la comisaría, la noche en que detuvieron a Cletus Johnson. ¿Quiere usted examinarla y ver si es una copia de la misma transcripción que le presentaron a usted durante la audiencia de supresión?

Lengel miró el documento y lo devolvió mientras Ben preguntaba:

—Juez Lengel, según las preguntas y respuestas contenidas en esta transcripción, ¿diría usted que antes de su confesión Cletus Johnson había sido advertido sobre su derecho a permanecer en silencio?

—Sí. Pero eso no es...

Ben interrumpió.

—Por favor, responda a la pregunta «sí» o «no».

—Aquí se requiere una explicación...

Ben interrumpió por segunda vez volviéndose hacia la mesa.

—Señoría, se le ha hecho al testigo una pregunta que requiere un simple «sí» o «no». Por favor, indíquele que responda.

Como Ben estaba en lo correcto, Klein se vio obligado a dictaminar:

—El testigo responderá a la pregunta.

Lengel bufó con impaciencia antes de admitir:

-Sí, se había advertido a Johnson sobre su derecho a permanecer en silencio.

Ben prosiguió.

—¿Le habían advertido sobre su derecho a llamar a un abogado?

—Sí —replicó Lengel, con intolerancia.

-¿Le advirtieron también sobre el hecho de que cualquier declaración que hiciera podía ser tomada en su contra? —Como Lengel no respondiera de inmediato, Ben levantó la transcripción-. ¿Quiere que le refresque la memoria, señor?

—Se le advirtió del hecho de que su declaración podía ser tomada en su contra —concedió finalmente Lengel.

—¿Entonces diría usted que Johnson recibió todas las advertencias según lo prescribe la Corte Suprema de los Estados Unidos?

—¡Sí!

-Bien, señor, le muestro otra transcripción, que he recibido como testimonio para que el jurado la lea cuidadosamente, si así lo desea —dijo Ben.

Presentó al juez Klein unos papeles. Lester Crewe se acercó a la mesa de inmediato. Una vez que Klein examinó el documento, se lo entregó a Crewe. Lester Crewe le echó una mirada y dijo:

—El Pueblo objeta la admisión de este documento.

—¿Con qué fundamentos? —preguntó Ben.

—No está adecuadamente autenticado —dijo Crewe, pero Ben sabía por qué Lester se oponía tan enérgicamente.

—Puedo llamar al detective Bridger y hacerle autenticar este documento —amenazó Ben—. Sabe tan bien como yo que debe de sentir mucho que el caso Johnson se le escapase de las manos.

Finalmente Lester cedió.

—No tenemos objeción, Señoría.

El documento fue anotado como testimonio y devuelto a Ben, quien lo presentó al juez Lengel.

—Señoría, ¿quiere usted informar al jurado sobre la naturaleza del documento que tiene usted en sus manos? —preguntó Ben.

—Dice ser...

—¿Dice? —desafió Ben.

—Es —corrigió Lengel— una copia de la confesión hecha por Cletus Johnson donde admite el robo, violación y asesinato de Agnes Riordan.

—¿Y es la misma confesión que hizo Cletus Johnson después de habérsele leído sus derechos según las Reglas de Miranda?

-Sí.

—¿Es la misma confesión presentada cuando usted presidió la audiencia de supresión en el Pueblo contra Cletus Johnson?

—preguntó Ben.

-Sí.

—Sin embargo, a pesar de su declaración de que los derechos de Johnson se observaron estrictamente, usted anuló esa confesión. —Por razones legales muy válidas —protestó Lengel. —Estoy seguro de que el jurado está interesado en conocerlas. Lengel miró hacia la mesa, miró a Ben, luego se volvió hacia el jurado.

—Señoras y señores, contrariamente a la falsa impresión que el abogado defensor intenta dar, no se trató de un capricho por mi parte. Es verdad que las advertencias dadas a Cletus Johnson se acogían a las Reglas de Miranda. Sin embargo, eso solo no satisfacía los requisitos de la Corte de Apelaciones de Nueva York.

—¿En casos tales como...? —preguntó Ben, acariciando su copia de la decisión.

—El Pueblo contra Rogers.

—Por favor, explique al jurado lo que la Corte sostuvo en ese caso.

—Doctor, es un tema legal muy complicado y no creo que el jurado pueda seguirlo —señaló Lengel.

—Estoy dispuesto a correr el riesgo —respondió Ben.

Como no tenía otra alternativa, el juez Lengel comenzó:

—Tendré que presentar los hechos del Pueblo contra Rogers. El acusado, Rogers, mientras estaba en libertad bajo fianza por un crimen, fue arrestado por un segundo crimen. Mientras estaba detenido, Rogers hizo un comentario que lo implicaba directamente en ese segundo crimen. En el juicio, el detective que oyó el comentario fue llamado a atestiguar. Rogers fue condenado. Pero, en la apelación, se eliminó el testimonio del detective.

—Señor, ¿Rogers había sido advertido sobre sus derechos según las Reglas de Miranda?

—Sí-

—Entonces, ¿con qué fundamento podía anularse su admisión?

—Como dije, estaba en libertad bajo fianza por un crimen anterior —explicó Lengel.

—¿Cómo podía ayudarle eso en su segundo crimen? —preguntó Ben, fingiendo ingenuidad—. El sentido común diría que un hombre que está en libertad bajo fianza debe ser examinado con más rigor y no con menos.

—Cualquier cosa que el sentido común dicte, en Nueva York existe la regla, desde el caso Rogers, de que si un sospechoso tiene un abogado en un caso criminal pendiente, se le considera representado por ese abogado en todos los arrestos subsiguientes, siempre que la policía esté al tanto del caso criminal pendiente o tenga causa razonable para suponer que el sospechoso es representado por el abogado. Como Rogers tenía un abogado en su caso pendiente, todas las declaraciones que hiciera sin la presencia de ese abogado eran inadmisibles.

—¿Es decir, señor, que aunque Rogers no pidiera que el abogado estuviese presente, de todas maneras debería haber estado allí?

—Así lo sostuvo la Corte de Apelaciones.

—Y eso quiere decir que, aunque Rogers no conservara el abogado para el segundo delito, de todas maneras se le consideraba su abogado en ese segundo caso?

—La Corte sostuvo que un abogado no podía abandonar a un cliente que nuevamente se encontraba en dificultades.

—¿De manera que la ausencia de un abogado que el defendido no pidió, que no había sido retenido, y que no tenía relación con el caso en consideración, fue la razón de que la Corte anulara la declaración incriminatoria? Señor, espero que me perdone por el tiempo que me lleve comprender esto.

Ben hizo una pausa, pero sólo por un instante, y luego señaló: —Ahora veo por qué pensaba usted que el jurado podría tener dificultades en comprender esto. Realmente es difícil de entender. —Doctor —advirtió Klein—. Limítese a preguntar, no haga comentarios.

—Señor, ¿cuál es la relación entre el caso Rogers y la confesión de Johnson? ¿Por qué dictaminó usted suprimirla? —preguntó Ben con suavidad, anticipando el efecto de la respuesta.

—En el momento en que Cletus Johnson fue aprehendido por violar, robar y asesinar a Agnes Riordan, estaba en libertad bajo fianza.

Seguro acerca de cuál sería la respuesta de Lengel, Ben preguntó:

—Señor, ¿conoce usted la acusación por la cual Cletus Johnson estaba en libertad bajo fianza en ese momento?

—Sí —admitió Lengel.

—¿Cuál era la acusación? —preguntó Ben.

—Violación.

Como esperaba Ben, el estallido entre los espectadores y la prensa fue instantáneo, intenso y prolongado. El juez Klein debió usar su mazo durante dos minutos para restaurar el orden.

—Si vuelve a haber estallidos como éste —advirtió—, ¡tendré que desalojar la sala! —Se volvió hacia Ben—. Continúe.

—Juez Lengel, usted nos ha dicho que Cletus Johnson estaba en libertad bajo fianza por otro caso de violación en el momento en que violó y asesinó a Agnes Riordan. Y ese hecho le resultó útil en la audiencia para eliminar su confesión. ¿Puede usted explicar al jurado por qué?

Con ira contenida, Lengel replicó:

—Como había un homicidio implicado, la policía que arrestó a Johnson procedió de inmediato a hablar por teléfono con la central y descubrió que estaba en libertad bajo fianza. En ese momento, la policía tuvo razones para creer que Johnson estaba representado por un abogado. No tenían derecho legal a tomar su confesión sin la presencia del abogado. Según la Regla del caso Rogers, la confesión de Johnson era claramente inadmisible. Debía ser eliminada.

—¿Está usted diciendo a este jurado que si Johnson no hubiera tenido un arresto anterior, si no hubiera estado en libertad bajo fianza, si no hubiera tenido un abogado, la misma confesión habría sido admisible?

—Sí —se vio obligado a admitir Lengel.

—Entonces, señor, ¿la ley está aparentemente a favor de los criminales reincidentes? —preguntó Ben.

—¡Protesto! —exclamó Lester Crewe.

—¡Se admite la protesta! —dijo el juez Klein.

—Una pregunta más, juez Lengel; con toda la evidencia que tenía ante usted en la audiencia Johnson, ¿conservaba alguna duda de que el hombre fuera culpable de la violación, robo y asesinato de Agnes Riordan?

—¡Protesto! —gritó Lester Crewe, poniéndose de pie—. Cletus Johnson no está siendo juzgado aquí. Por lo tanto la pregunta es completamente irrelevante.

—El señor Crewe está en lo cierto. La pregunta es irrelevante. Se admite la protesta —dictaminó firmemente Klein. —Pero, Señoría... —trató de protestar Ben.

—Se admite la protesta —repitió Klein una vez más.

Sin embargo, la conmoción creada en la Corte no se aquietaba a pesar del esfuerzo de Klein en silenciarla. Continuó, hasta que el juez Lengel se puso de pie.

Furioso porque el astuto joven abogado lo había obligado a llegar a esa situación, y sintiéndose obligado a justificarse y a justificar su rígida actitud hacia la Ley, Lengel explotó ante la prensa y los espectadores, con toda la furia de un hombre de principios mal interpretados:

-¡Caramba, sé lo que piensan todos ustedes sobre los jueces y las Cortes. Lo leo en los diarios. Lo escucho en los noticieros de televisión. Oigo quejas. «Los jueces son demasiado blandos», «los jueces son demasiado liberales», «¡los jueces son reformistas sociales, de corazón tierno!» Lo he oído todo. Pero lo que ustedes olvidan, o probablemente no saben, es que un juez tiene las manos atadas. ¿Qué creen que sentí en el caso Johnson? El fiscal de distrito presentaba un caso sólido. Sangre. Semen. Huellas digitales. Objetos robados. Y yo tenía que eliminar todo eso porque el oficial había cometido un error al detenerlo en la calle. Presentaron la confesión de Johnson. Y tuve que eliminarla por la Regla del caso Rogers. ¿Acaso quería yo eliminarla? ¡No! Pero tenía que hacerlo. Porque había jurado respetar la ley dictaminada por las altas Cortes. De manera que, continúe, doctor, haga su pregunta ahora. ¿Si yo pensaba que Cletus Johnson era culpable? ¡No tenía la menor duda! ¡Era absolutamente culpable!

Ante esas palabras, Dennis Riordan se puso en pie de un salto.

—Eso quería oír, en alguna Corte de Justicia, a algún juez. Se lo debía a Aggie. Se lo debía a Nedda.

Aunque el juez Klein trató de imponer el orden, no pudo silenciar a Riordan, hasta que el hombre se dejó caer en su silla sollozando. Todo el tiempo Ben mantenía los ojos fijos en el jurado. Como esperaba, parecían tan ultrajados como lo había estado Dennis Riordan cuando el asesino saliera libre tras la audiencia de Lengel.

—Señoría, ofrezco como evidencia esta transcripción de las opiniones en el caso Rogers.

Tanto Klein como Lester Crewe se sorprendieron ante esa extraña declaración.

—Doctor, no comprendo el propósito —dijo Klein.

—Una parte vital del testimonio de este testigo tuvo que ver con esta decisión. Y me gustaría que quedara registrada.

—Si el Pueblo no tiene objeción... —dijo Klein, esperando la reacción de Lester Crewe.

Como Lester no veía ningún valor al asunto, concedió:

—No hay objeción, Señoría.

Una vez recibido y marcado el documento, Ben se volvió hacia el testigo.

—Le agradezco, señor, su franca y directa declaración. No hay más preguntas. ¿Señor Crewe?

Lester Crewe se puso lentamente de pie en su lugar, ante la mesa de la fiscalía. A pesar de sus vigorosas y violentas objeciones durante todo el juicio, Ben Gordon había logrado finalmente enjuiciar no sólo a Cletus Johnson sino a la Ley misma. Lester Crewe tendría que considerar su propia estrategia. Decidió que lo que Ben no había podido hacer era oscurecer los hechos del caso Riordan. Se apoyaría en ellos para su presentación. No lograría nada sometiendo a Lengel a más preguntas.

—No hay preguntas —dijo el joven fiscal negro. Mientras el juez Lengel bajaba del estrado, Klein preguntó: —Señor Gordon, ¿tiene usted más testigos?

—No hay otros testigos, la defensa pasa a cuarto intermedio. -¿Señor Crewe? -preguntó el juez Klein.

—No hay testigos para la oposición, Señoría —replicó Crewe.

—En ese caso, ambas partes estarán preparadas para presentar un alegato al jurado mañana.

Klein dejó caer el mazo para cerrar la sesión.

Ben Gordon, con la camisa mojada pegada al pecho y a la espalda, se dejó caer en su silla frente a la mesa de la defensa. Sintió la mano de Dennis Riordan que oprimía su brazo.

—Gracias, muchacho —dijo Riordan—. Eso es todo lo que quería.

Ben le dio unas palmaditas en la mano pero señaló:

—Esto no ha terminado. Mañana haremos el resumen. Luego todo quedará en manos del jurado.

—Lo sé. Estoy preparado —afirmó Riordan.

El ujier se aproximó a Ben.

—El juez Klein querría verlo en su despacho, señor Gordon.

La primera reacción de Ben fue pensar que Klein le aplicaría un castigo adicional. Pero el empleado tenía el mismo mensaje para Lester Crewe. Eso le tranquilizó.

Cuando los dos abogados se presentaron, en el despacho de Klein ya había una espesa nube de humo de cigarro. El juez estaba ocupado firmando órdenes que se habían acumulado durante el día en la mesa. Su asistente, Esther, una muchacha regordeta y no muy atractiva, tomaba cada orden a medida que él la firmaba y le presentaba la siguiente, sin dejar de mirar a Ben. Si Ben hubiera estado menos preocupado por el propósito del juez, se habría sentido molesto al ser observado tan directamente. Pero todavía estaba recuperándose del intenso esfuerzo del interrogatorio al juez Lengel.

—Bien —dijo Klein levantando la mirada hacia los jóvenes de pie frente a él—, si tienen alguna petición que hacer en cuanto a asuntos que desean que yo incluya en mis instrucciones al jurado, declárenlo ahora. O si quieren presentarlos por escrito, déjenlos en mi escritorio antes de las diez de mañana.

—El Pueblo no demanda petición —repuso Lester Crewe—. Las instrucciones, según creemos, deben limitarse a la acusación de asesinato en segundo grado. En cuanto a lo demás, lo que un juez normalmente incluye en las instrucciones al jurado será satisfactorio.

—¿Gordon? —preguntó Klein.

—Señoría, sólo deseo hacer una petición. Que se brinde al jurado el derecho a considerar una acusación menor, en vez de asesinato en segundo grado.

—¿Por ejemplo? —preguntó Klein.

—Homicidio en primer grado sin premeditación —pidió Ben.

—Gordon, usted tuvo oportunidad de llegar a un acuerdo, ¡pero su cliente la eliminó! —explotó Klein—. En cuanto a incluir una acusación menor en este momento, lo lamento. Tuvo muchos días para presentar pruebas de extrema perturbación emocional. No pudo producir un solo testigo. Ni siquiera su capataz, quien Dios sabe que trataba de ayudarle... Hasta él dijo que Riordan estaba muy tranquilo cuando pidió tiempo libre para comprar el arma y días de permiso para seguir a su víctima. Tráigame un testigo. ¡Uno!

—¿Y si le traigo doce? —preguntó Ben Gordon.

Klein preguntó con suspicacia:

—Bien, Gordon, ¿de qué travesura se trata?

—No es una travesura, Señoría —dijo Ben—. Pero vi los rostros de los doce miembros del jurado cuando oyeron decir al juez Lengel que se vio obligado a liberar a un hombre de quien sabía que era culpable de robo, violación y asesinato. Le aseguro que en ese momento el jurado sabía lo que sintió Dennis Riordan. No tendrá que aleccionarlos sobre la extrema perturbación emocional. Le pido, señor, que incluya esa alternativa en sus instrucciones.

—Gordon, nadie compadece a Riordan más que yo. Lamento tener que presidir este caso. Pero la Ley no me permite incluir el homicidio en mis instrucciones. Sin basarme en la evidencia. ¡La acusación será asesinato en segundo grado!
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Amanecer. El sol comenzaba a iluminar el cielo por el este y a lanzar sus rayos en la bahía hacia la costa de Jersey.

Ben Gordon se había quedado dormido en el living en un sillón, con la libreta en la mano, y el lápiz había caído al suelo, a sus pies.

Arlene lo llamó suavemente:

—Ben... querido...

Despertó con un estremecimiento.

—¿Eh? ¿Qué? —Luego se dio cuenta del lugar donde estaba y dijo—: Creo que me he quedado dormido.

—¿Café? Acabo de prepararlo.

—Sí. Por favor.

—Estiró su cuerpo entumecido. Sentía una dolorosa tensión en el hombro izquierdo. Extendió el brazo, lo movió, esperando que el dolor se disiparía. En esos momentos siempre se prometía devotamente un régimen de ejercicios físicos. Iría a un gimnasio. Comenzaría a correr. Haría lo que solía hacer uno de los hombres del estudio del fiscal de distrito: bajar del ascensor cuatro pisos antes del piso donde iba y subir corriendo. Haría todas esas cosas, una vez que terminara el juicio.

Arlene le trajo la enorme taza que una vez había comprado en broma. La taza decía PAPI. Y tenía una haciendo juego para ella.

Se sentó en una antigua banqueta blanca y dorada, envolviéndose en la bata. Lo miró, contemplando sus ojeras. «Tendremos que irnos por unos días cuando esto termine —pensó—, pasar un fin de semana en alguna parte, tal vez una semana entera, aunque yo no puedo tomar mucho tiempo libre, después de los días que he dedicado al juicio.» Sentía curiosidad por las notas de Ben para el resumen. No se atrevía a preguntar. Si él quería hablar, hablaría. Y si no, ella tendría que esperar hasta poder por fin oírlo en la Corte.

Ben tomó las notas, les echó una mirada, volviendo las páginas y murmurando:

—Qué mala letra tengo. No puedo leer mis propias notas.

Arlene le preparó un suculento desayuno que él no pudo comer.

Mientras Ben se duchaba, ella preparó su traje azul oscuro, una de las camisas blancas que le había comprado para su cumpleaños, y la corbata a rayas rojas y azules que era su favorita. Cuando Ben salió de la ducha, sus brillantes cabellos negros todavía estaban mojados y cuidadosamente peinados, pero Arlene sabía que cuando se secaran se pondrían rebeldes otra vez.

Mientras Ben se vestía, recordó:

—Mi madre no llamó anoche. ¿Por qué será? ¿Piensas que procedió por su cuenta?

—Eres demasiado duro con ella.

-Lo sé. En cuanto termine este juicio la llevaremos a cenar. -Se había hecho mal el nudo de la corbata y tuvo que comenzar de nuevo—. ¡Caramba, una vez que termine este juicio, tal vez aprenda nuevamente a hacer el nudo de la corbata!

—Yo te lo haré —se ofreció ella.

Ben se rindió. Mientras Arlene trabajaba hábilmente, él dijo:

—Parece como si todos mis pensamientos comienzan con «cuando termine este juicio». Por ejemplo, cuando termine este juicio seré más amable contigo. Cuando termine este juicio disfrutaré de todos esos exquisitos platos que preparas. Y cuando termine este juicio volveremos a hacer el amor.

Abrazó a Arlene, la besó y luego la soltó. Se miró en el espejo. Su corbata roja y azul estaba bien anudada, con un nudo perfecto para el cuello de la camisa. Esa muchacha sabía hacer las cosas. Mientras se miraba en el espejo, dijo:

—Tengo que felicitarte.

—Se lo hacía a mi padre, hace mucho tiempo —recordó Arlene con tristeza.

—Me refería al hecho de que ha pasado una hora y no me has preguntado lo que voy a decir en mi alegato.

—Si quieres decírmelo, me lo dirás.

—Si comienzo a decírtelo, no podré detenerme, y lo gastaré todo antes de llegar allá.

—Está bien —dijo ella, lo besó y le tocó la mano, que encontró fría: buena señal.

Estaba preparado para salir.

—¿Quieres que vaya contigo, o prefieres ir solo? —le preguntó Arlene.

—Me gustaría caminar. Solo. Para ordenar mis pensamientos. ¿No te importa?

—Por supuesto que no.

Le importaba, pero no deseaba ser una carga para él.

La impresión preocupada en sus ojos hizo decir a Ben:

—Si eso te hace sentir mejor, envuélveme un almuerzo, alcánzame mis libros, dame un beso y envíame a la escuela.

—Por favor, Ben. No juegues con mis sentimientos. —Perdóname. Son las tensiones.

La besó.







Había llegado al puente de Brooklyn y caminaba casi a la misma velocidad que la corriente de coches que avanzaba con dificultad hacia Manhattan: la marea habitual de la mañana.

Ya había pensado, y descartado, cuatro aperturas diferentes para su alegato. Finalmente resolvió: ya he pensado bastante en esto, lo tengo todo almacenado. Saldrá solo. No era el método del tío Harry. Harry siempre llegaba a la Corte con su resumen ordenado como un plan de batalla.

«Perdóname, Harry —se disculpó Ben—, esto tengo que hacerlo a mi manera». Siguió caminando, tratando de pensar en cualquier cosa excepto el juicio. Miró su, reloj de pulsera. Sería mejor que caminara más rápido si quería llegar a tiempo.







Había dejado atrás el pasillo principal y entrado al estrecho vestíbulo que llevaba a la entrada de la Corte. Había una fila de espectadores que se extendía desde la puerta a lo largo de toda la pared del corredor. Dos ujieres uniformados mantenían en orden a la gente. Uno de ellos anunció:

—La sala está llena. ¡Nadie podrá entrar hasta que alguien salga!

El otro ujier detuvo a Ben en la puerta. —Espera, muchacho.

—Soy el abogado —se identificó Ben.

-Ah, perdone, doctor. Adelante.

Al llegar a la puerta Ben vio a la primera mujer de la fila.

—¡Mamá! ¿Qué haces aquí? —preguntó, desconcertado. Entonces se dio cuenta—. ¿Es por esto que no me llamaste anoche?

La madre sonrió con la expresión sumisa con que generalmente admitía su culpa por pequeñas transgresiones.

—Pensé que si te llamaba y te lo preguntaba dirías que no. Por eso no llamé. No pregunté. Y no me dijiste que no.

—Lo lamento, dicen que no hay lugar.

Pero el ujier había oído la conversación y se ofreció.

—Doctor, si la señora es su madre podemos conseguir hacerla entrar. ¡Adelante!

Entraron a la Corte, y con una mirada Ben pudo observar que había todavía más gente de prensa y de televisión que antes, y además dibujantes, y varios reporteros nuevos. «¿Por qué no?», pensó, si eso era el Superéxito. Como si las Cortes sólo existieran para proporcionar material a los titulares de los diarios y a los noticieros.

Vio a Arlene en su lugar acostumbrado, en primera fila. «Y ¿quién está junto a ella? —pensó—. Victor Coles.». Ben se acercó a ella y le dijo en un susurro:

—Está aquí.

—¿Quién? —preguntó Arlene.

—Mamá.

—Entonces pórtate bien. Pórtate muy bien.

Arlene sonrió y le oprimió la mano alentadoramente.

Ben llegó a su mesa. Lester Crewe ya estaba en su puesto con su alegato ante él, cuidadosamente escrito a máquina, esperando. Ben calculó dos páginas, tres a lo sumo. Evidentemente Lester pensaba que la sesión sería corta. «¿Por qué no?», se preguntó Ben. Su interrogatorio al juez Lengel podía haber materializado los deseos de Riordan, pero aún quedaban los hechos en el asesinato de Cletus Johnson. En eso pensará el jurado dentro de unas horas. Y los hechos habían sido claros e irrefutables.

Se abrió la puerta del otro lado de la mesa. El ujier hizo entrar al jurado. Ben estudió los rostros. Todos parecían muy serios, conscientes de la responsabilidad que muy pronto les esperaba.

No tenía forma de saber qué les había sucedido desde que se sintieran tan agraviados el día anterior.







Elihu Prouty había salido de la Corte el día anterior profundamente perturbado. ¿Realmente la ley liberaba a los hombres culpables de esa forma? Y Johnson era negro. ¡Qué vergüenza! Pensó en Abigail, su hija, profesora ayudante de inglés. Abby podría haber sido Agnes Riordan, o podría serlo muy pronto.

Se detuvo en la sastrería para hacer un trabajo de urgencia, que consistía en ensanchar su smoking para usarlo en la boda de su hija; luego cerró y se fue a su casa.

Puso el partido de béisbol en televisión mientras se preparaba la cena. Una lata de atún, la salvación de los que viven solos. Pero no tenía suficiente apetito como para hacer una comida. Comió el contenido de la lata mientras miraba la pantalla sin ver el partido. Finalmente apagó el televisor.

Ya en la cama llegó a la raíz de su tormento. Por más simpatía que sintiera por Riordan a través de lo que había oído, sabía que su deber era señalarlo culpable.







Violet Tolliver luchó con un largo memorándum que sus abogados de hacienda le habían dejado esa tarde y para el cual necesitaban una respuesta inmediata. Mientras trataba de comer el sandwich de carne que había recogido en camino a su casa, estudiaba el memorándum. Incluía un viaje que ella había hecho a París, Ginebra y St. Moritz. La Hacienda estaba dispuesta a deducir gastos legítimos directamente atribuidos a los anuncios que ella había filmado en St. Moritz. Pero decían que el resto del tiempo, en París y Ginebra, había sido de vacaciones y que no era deducible como un gasto de negocios. En circunstancias normales Violet se habría enfurecido y habría deseado luchar contra el gobierno, no sólo en una audiencia, sino en una Corte también. Esa noche, todo le parecía poco importante comparado con lo que tendría que enfrentarse a la mañana siguiente.

Escribió en el memorándum con letra grande: «¡Paguen el maldito impuesto!» Si eso significaba miles de dólares, era algo trivial comparado con la vida de un hombre como Dennis Riordan.







Walter Grove también pasó una noche inquieta. Había repasado el caso y los testimonios como si editara un trabajo propio. El escritor que había en él protestaba: «¡Dios mío, si sólo pudiera volver a escribir la confesión de Riordan!» Con todo lo que contenía: la violación, el asesinato, la audiencia, la liberación de Johnson, su risa. Luego Riordan compra el arma, va a Harlem, encuentra a Johnson. «Pero en el último momento, Riordan descubre que no puede cometer un asesinato. Deja caer el arma. O mata a Johnson, va a su casa, se da cuenta de lo que hizo, va a ver al sacerdote para confesarse y luego se mata. O bien... o bien...»

Hasta que Walter Grove se dio cuenta de que, de una manera egoísta, habría deseado que Dennis Riordan hiciera cualquier cosa menos lo que hizo: ir a juicio y tener como miembro del jurado a Walter Grove.

Así como Dennis Riordan estaba implicado en un destino del que no podía liberarse, a Walter Grove le pasaba lo mismo: No disfrutaba de la obligación que tendría que cumplir una vez que los abogados hubieran presentado sus resúmenes. Pero no había forma de evitarlo.







El juez Aaron Klein entró en la Corte mientras el ujier decía:

—¡Todos en pie!

Las mejillas de Klein estaban enrojecidas, sus labios apretados. Su esposa lo había tratado bastante mal la noche anterior. Durante toda la cena había repetido:

—¿Aaron, sabes lo que dicen? Especialmente ese joven de la televisión tan simpático, el del noticiero de las cinco de la tarde, el que tiene la sonrisa tan agradable y los cabellos rubios y rizados, dijo, y puedo repetírtelo textualmente: «Hoy, en el caso del Pueblo contra Riordan, el juez Klein declaró al abogado del defendido culpable de desacato. Era obvio que el juez intentaba intimidar al abogado Gordon, pero el valiente abogado no permitió que lo intimidaran.»

—Eso es lo que dijo —continuó Berenice—. ¿Qué te parece, hacerle eso a un joven? Personalmente me parece un joven muy simpático. Me gustaría que mi sobrina, Esther, tuviera la suerte de encontrar un joven así. Pero eso no tiene nada que ver. Un juez debe ser imparcial. Y cuando no lo es, es doblemente importante parecer que lo es. Mañana, ten cuidado. ¡No pierdas los estribos!

Klein suspiró, pensando: la televisión será la muerte del sistema judicial. Su decisión de no perder los estribos se demostró claramente en su actitud esa mañana al entrar en la Corte. Ocupó su lugar en la mesa y se volvió en dirección al jurado.

—Señoras y señores, estamos llegando a las etapas finales del proceso legal. Los abogados presentarán sus alegatos, yo daré mis instrucciones y ustedes tomarán el caso en sus manos. Es a la vez la obligación y el privilegio de un ciudadano en una sociedad libre.

Se volvió hacia la mesa de la fiscalía. Pero antes de poder invitar al primer alegato, advirtió que el acusado no estaba presente.

—Señor Gordon, ¿su cliente está enfermo?

—Que yo sepa, no —respondió Ben, poniéndose de pie.

—¿Entonces dónde está?

—Yo suponía que lo traerían aquí como de costumbre.

El juez miró en dirección a la puerta a su izquierda, que se abrió. En seguida entró un guardia uniformado, se aproximó a la mesa y susurró algo a Klein, quien hizo una señal a Gordon para que se acercara. Cuando Lester Crewe se levantó, Klein le indicó que volviera a sentarse.

—Doctor, su cliente desea hablar con usted antes de entrar.

—Por supuesto —asintió Ben.

Encontró a Dennis Riordan en el pequeño recinto donde se hacía esperar a los prisioneros antes de entrar en la sala.

—Señor Riordan —preguntó Ben—, ¿algún problema?

Por primera vez durante el juicio Riordan parecía preocupado.

—He estado pensando en esto toda la noche. No pude dormir.

«Ah, Dios mío —pensó Ben—, ¿no será que ahora, que ya es demasiado tarde, ha decidido cooperar? Bien aleccionado, podría haber subido al estrado. Tal vez aún pueda hacerlo, si el juez me permite reabrir mi caso.»

—¿Sí, señor Riordan? ¿De qué se trata?

—Cuando usted haga su alegato, su resumen, diga algunas palabras sobre Aggie y sobre Nedda. Es la última vez que alguien tendrá oportunidad de oír algo sobre ellas. Recuérdelo.

—Muy bien, perfectamente, señor Riordan —prometió Ben.

—Y, muchacho, no haga una gran defensa para mí. Limítese a decirles por qué lo hice. Adviértales, advierta a la gente, advierta a los jueces.

—Lo haré. ¿Eso es todo? —preguntó Ben.

—Es todo. Y no se culpe a usted mismo. Ha sido un buen abogado. Muy buen abogado. Y, con el tiempo, olvidará este caso y ganará otros más grandes. En realidad, usted me recuerda a mi hijo Dennis, tiene la misma convicción, la misma determinación.

Ben no pudo evitar preguntarle:

—Señor Riordan, ¿por qué no vino él al juicio?

—Sé que el padre Nelson le llamó. Y Denny me escribió que quería venir. Pero yo le contesté diciendo: «Quédate con tu gente, hijo, donde puedes hacer algún bien.» Ya ve, muchacho, Jesús dice en el Evangelio: «Quien ama a su padre o a su madre más que a mí, no es digno de mí... y el que no toma su cruz y me sigue no es digno de mí». Bien, Denny ha tomado su cruz. Tiene que seguir con ella. Lo que pueda hacer por esa pobre gente de allí es más que lo que podría haber hecho por mí.

—Comprendo —dijo con suavidad Ben—. Están esperando.

—Claro —asintió Dennis Riordan.

Oprimió el brazo a Ben y lo precedió para entrar en la Corte.
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Hubo un silencio lleno de ansiedad en la Corte cuando el juez Aaron Klein miró a Ben y preguntó:

—Doctor Gordon, ¿está usted preparado?

Ben recogió un puñado de hojas amarillas y se dirigió al sector del jurado. La atmósfera grave y tensa, que se había creado el día anterior durante el interrogatorio al juez Lengel, persistía. Ben lo veía en los ojos de los miembros del jurado. Lo sentía en el silencio de esa habitación atestada.

Miró en dirección a Arlene, y luego, de reojo, a su madre que se inclinaba hacia adelante, apretándose los labios con los dedos como para ahogar un grito de apoyo. Se volvió hacia el jurado.

—Señoras y señores del jurado, deseo pedirles que sean pacientes. Si por algunos momentos he sido duro, incluso irreverente hacia el juez, es sólo porque siento que estoy luchando por una buena causa. Me gustaría haber brindado a mi cliente una defensa mejor. Porque es un hombre decente, un hombre bueno.

»Hay algo que desearía aclarar desde el principio. Mi cliente no es racista. El hombre que introdujo la cuestión del racismo en este caso no fue mi cliente, sino Cletus Johnson. Nadie lo eligió a él. El eligió a Agnes Riordan.

»Esa joven, una buena muchacha decente, trabajadora, inteligente, con sueños y ambiciones constructivas, iba camino a su casa a la salida de una clase nocturna, donde, y qué ironía, estudiaba derecho. Sin una palabra de advertencia, la asaltaron, la arrastraron a las sombras, le arrancaron la ropa. Fue robada, violada, y luego estrangulada, estrangulada hasta morir por unas manos fuertes.

»Ella no eligió que esas manos fueran negras. El hecho de que ella fuera blanca nada tenía que ver en el asunto. ¡Porque la violación anterior por la cual Cletus Johnson estaba en libertad bajo fianza cuando atacó a Agnes Riordan tuvo como víctima a una muchacha de quince años, de raza negra!

Los miembros del jurado miraron a Ben con consternación y sorpresa. El esperó unos minutos para que asimilaran el hecho, y luego continuó:

—De manera que les pido que eliminen de sus mentes toda cuestión de prejuicio racial, o de cualquier prejuicio que ustedes puedan albergar. No pueden esperar que ningún padre, negro o blanco, acepte la violación de su hija sin sentir enojo, ¡furia!

»Pero en esta triste cadena de acontecimientos, la violación no fue todo. Porque después de la violación hubo asesinato. Y la que había sido una trabajadora y consciente estudiante de derecho a las nueve de la noche, a las nueve de la mañana siguiente era un cadáver no identificado hasta que llamaron a Dennis Riordan, para hacer la identificación.

»Ustedes le oyeron relatar en su confesión cómo lo llevaron a esa sala con un panel de cristal. Levantaron un cadáver para que él lo viera y él dijo: "Sí, es mi hija Agnes. Aggie querida." Tenía los cabellos desordenados, y su padre, destrozado por el dolor pero recordando lo cuidada que era Aggie en vida, quiso extender la mano y arreglarle el cabello, pero se lo impidió el cristal. De manera que todo lo que pudo decir fue: "Sí, es mi hija." Y apartarse.

»Pero eso no fue todo. Durante días y noches vio llorar a su esposa Nedda, tratando de recuperar de un destino irreversible a la hija que había amado tanto, de quien estaba tan orgullosa.

»¿Cómo es posible seguir viviendo después de un golpe así? ¿Cómo conservar la cordura? Había algún camino. Uno de ellos fue que la policía había atrapado al hombre que cometió el crimen. Y, a diferencia de otros casos, no había ninguna duda. Porque Dennis Riordan en persona identificó las joyas que encontraron en su poder. De manera que, cuando se realizara ese juicio, Dennis subiría al estrado, identificaría las joyas y sellaría el destino de ese asesino. ¿Venganza? Sí. Era natural. Pero había algo más importante: Dennis Riordan se aseguraría que ¡por el resto de su vida Cletus Johnson no estaría libre para hacer a otra mujer, joven o vieja, negra o blanca, lo que le había hecho a Aggie! Eso era importante para Dennis Riordan, como padre, como ciudadano, como hombre temeroso de Dios, que pidió ver a su sacerdote antes de ver a un abogado.

»Eso fue lo que sostuvo a Dennis y a Nedda Riordan durante los meses posteriores a la tragedia. Porque la Ley tiene un proceso lento. Pero fueron pacientes. Estaban dispuestos a esperar y a asistir al juicio. Dennis atestiguaría. Los expertos de la policía y el detective Bridger atestiguarían. Así funcionaba el sistema, ¿verdad? En las películas. O en la televisión.

«Pero Dennis y Nedda Riordan hicieron un descubrimiento espantoso. El mismo descubrimiento que ustedes, los doce miembros del jurado, hicieron ayer. Esa no es la forma en que funciona la Ley. No hubo juicio para Cletus Johnson. Sólo hubo una audiencia. ¿Y con qué propósito? El juez Lengel, que presidió la audiencia, se lo dijo ayer. ¡Una audiencia para anular testimonios!

»La frase en sí es impresionante. La evidencia es el testimonio, los hechos, las pruebas, que en su conjunto son los materiales de los que un jurado extrae la verdad para llegar a un veredicto. Sin embargo, tenemos audiencia para anular eso mismo que los jurados necesitan saber para llegar a un veredicto honesto y justo. ¡Habría que llamarlo por su verdadero nombre: una audiencia para eliminar la verdad!

Ben hizo una pausa, estudió los rostros de los miembros del jurado mientras asimilaban la frase. Luego prosiguió:

—Ayer, en esa plataforma de los testigos, un juez, un hombre inteligente, un hombre razonable, un hombre de principios, en plena posesión de sus sentidos, atestiguó con respecto a la corrección de eliminar la verdad. Mencionó la Cuarta Enmienda, y la Quinta Enmienda, todas dignas garantías de nuestros derechos.

»Sin embargo, mientras él atestiguaba, yo seguía pensando en los análisis de sangre, los análisis de semen, los expertos en impresiones digitales, las joyas, una confesión, y en que cualquiera de esas cosas habría condenado a Cletus Johnson... y todas juntas hicieron decir al juez Lengel: "¿Si yo pensaba que Cletus Johnson era culpable? ¡No tenía la menor duda! ¡Era absolutamente culpable!"

«Ustedes lo recuerdan. ¡Jamás lo olvidarán! Sé que yo no lo olvidaré. Porque mientras él atestiguaba me sentía atormentado por un extraño hecho histórico que aprendí en la escuela. En la Edad Media, los filósofos solían discutir con gran seriedad cuántos ángeles podían estar de pie sobre la cabeza de un alfiler.

»Qué ridículo nos parece eso hoy. Qué superiores nos sentimos con respecto a esos pobres filósofos. Sin embargo, hoy estamos observando un espectáculo similar. Los jueces se sientan ante las mesas de la Corte, o se encuentran en salas de reuniones en la Corte Suprema en Washington, o en nuestras altas Cortes estatales y discuten cuántas protecciones y defensas podemos inventar para el acusado. ¿Cómo podemos proteger a un hombre, que es claramente culpable, de que lo declaren culpable, de que vaya a la cárcel?

El juez Klein, cuyo rostro enrojecía cada vez más por la furia, lo interrumpió:

—Doctor, se aparta usted del alegato propiamente dicho.

—Con toda deferencia, Señoría, creo que no. Y si desea usted aplicarme nuevamente una multa por desacato, adelante, porque aún debo decir muchas cosas.

—Doctor, por su bien, pediré a la taquígrafa que elimine sus últimas palabras —replicó Klein—. Pero no me quedaré aquí oyéndole degradar y desmerecer el sistema judicial de este Estado y esta nación. Ahora puede proseguir, pero limítese a comentar la evidencia.

Ben se volvió hacia el jurado.

—Señoras y señores, aceptaré el dictamen de Su Señoría y limitaré mis comentarios a la evidencia que ustedes oyeron durante el curso de este juicio. Oyeron decir al juez Lengel que estaba obligado a dejar libre a Cletus Johnson, presten atención, porque Johnson estaba en libertad bajo fianza por otra violación... En presencia de ustedes el juez Lengel admitió que si Johnson no hubiera estado en libertad bajo fianza por otra violación anterior, su confesión habría sido admisible. Por Dios, ¿a qué hemos llegado si los antecedentes de un criminal son su mejor defensa?

»"¿Cuántos ángeles pueden ponerse en la cabeza de un alfiler?" parece ahora mucho más lógico que el tema que nos ocupa. Hemos reducido la justicia a un juego. Un juego que se juega con reglas arbitrarias. Los jueces ya no preguntan: ¿el acusado es culpable? Sino: ¿pueden ustedes probar que es culpable con estas reglas arbitrarias? La culpa o la inocencia salen por la ventana. Sólo las reglas son sagradas. No las vidas de las personas inocentes. ¡Al diablo con las personas! ¡Hay que salvar las reglas!

Ben sólo se detuvo un momento para dejar de lado sus notas, inflamado por su causa, y mirando fijamente a los miembros del jurado, continuó:

—¿Cuál es el resultado de estas decisiones para proteger los derechos de los criminales? Han dejado sueltos a hombres culpables como Cletus Johnson para que continúen robando, violando y asesinando, ¿por qué? Una de las razones que nos dan es ésta: obligaremos a la policía a respetar la ley castigándolos cuando traigan testimonios físicos obtenidos ilegalmente. ¿Cómo? Ustedes recuerdan que el juez Lengel declaró que había suprimido toda evidencia contra Cletus Johnson porque el oficial lo detuvo sin una buena causa. Recuerden que si Johnson hubiera estado orinando contra un farol, toda esa evidencia habría sido admitida. Pero ¿qué hizo Lengel? La suprimió. ¿Castigó al oficial? No. Los castigó a ustedes. Me castigó a mí. Dejó suelto entre nosotros, entre los ciudadanos, a un asesino culpable, y supuestamente con eso dio una lección al oficial.

«Señoras y señores, esto es una locura. Porque, excepto por la acción de mi cliente, ¿quién sabe cuántas mujeres, blancas y negras, habrían sido violadas por Cletus Johnson? ¿Cuántas habrían sido asesinadas "para dar una lección al oficial"? Sin embargo, ésa es la lógica de nuestra Corte. Bien, tiene que haber una forma mejor de reprimir a la policía que dejando sueltos a esos asesinos.

»Pero la lógica que respalda la acción de suprimir la confesión de Johnson es mucho más tortuosa. Ayer, en ese sillón de los testigos, el juez Lengel se refirió al caso Rogers en que nuestra más alta Corte sostuvo que cuando un defendido tiene un abogado en un caso criminal pendiente, debe tener el mismo abogado para todos los arrestos subsiguientes. Eso es una pura ficción, inventada por la Corte. El hecho de que un hombre tenga un abogado para un caso no significa que deba elegir el mismo abogado para otro. Existe la posibilidad de que si debe mucho dinero a ese abogado probablemente elija otro.

»Bien, ¿cuál es el efecto de esta retorcida ficción judicialmente construida? Obligó al juez Lengel a eliminar la confesión de Cletus Johnson y dejarlo libre. ¿Por qué? ¡Porque el abogado que obtuvo para él la libertad bajo fianza por otra violación no estaba presente!

»Bien, antes de que se desilusionen totalmente de todos los jueces, permítanme señalarles algo que el juez Lengel no les dijo ayer. No todos los jueces en el caso Rogers estuvieron de acuerdo. Dos de los siete no estuvieron de acuerdo. El juez Jasen y el juez Gabrielli. Me gustaría leerles algunas palabras del juez Jasen al expresar su desacuerdo. Hablando de la declaración incriminatoria en el caso Rogers, el juez Jasen dijo:



"...impedir que el oficial divulgue las declaraciones incriminatorias recibidas del acusado Rogers sería un acto incomprensible para el ciudadano medio".»





Lester Crewe se puso de pie, diciendo al mismo tiempo:

—¡Señoría, protesto!

Ben se volvió rápidamente hacia el estrado.

—Señoría, las opiniones de Rogers son un documento de prueba de la defensa. Por lo tanto, sólo comento sobre la evidencia, y tengo todo el derecho de hacerlo en mi resumen.

Klein miró a Lester Crewe. Los dos hombres comprendían ahora por qué Ben había ofrecido las decisiones del caso Rogers como evidencia. «Un lamentable error», admitió Lester para sí mismo, él jamás lo habría permitido. Pero ya era demasiado tarde. Se dejó caer en su sillón.

—Adelante, doctor —dijo Klein, pero su tono era más de advertencia que de permiso.

—Señoras y señores, la declaración del juez Jasen es muy significativa. De manera que permítanme repetir: «¡sería un acto incomprensible para el ciudadano medio!»

»Pero fue más allá. Dijo:



"¡Las decisiones de los jueces deben parecer racionales, justas y prácticas, si las Cortes han de conservar el respeto del pueblo!"





»Señoras y señores, no es Ben Gordon quien habla. Es un juez de la Corte más alta de este Estado. Me pregunto, si el juez Jasen dijera esto en esta Corte hoy, ¿lo considerarían culpable de desacato?

—¡Doctor! —advirtió el juez Klein.

-Perdón, Señoría. -Luego Ben prosiguió-: El juez Jasen concluye su opinión citando las palabras de otro juez, Benjamin Cardozo, fallecido hace mucho tiempo:



"La justicia, aunque es algo que se debe al acusado, se debe también al acusador. El concepto de ecuanimidad no debe forzarse hasta convertirse en un filamento."





»Y esto nos lleva nuevamente a Dennis Riordan. Y a los acontecimientos que vivió, desde la noche en que su inocente hija fue asesinada hasta el día en que su asesino, culpable, salió libre de la Corte. En ese caso, el concepto de justicia no sólo se minimizó hasta convertirse en un filamento, sino que ese filamento se rompió. ¡No quedaba ni un filamento de justicia!

»Y ustedes lo saben. Lo vi en sus rostros y en sus ojos ayer cuando el juez Lengel estaba en esa plataforma y dijo que sabía que Johnson era absolutamente culpable, pero que tenía que dejarlo en libertad. Un ultraje. Eso es lo que ustedes sintieron. Bien, si sintieron ayer un ultraje, pónganse en el lugar de Dennis Riordan. Piensen cuánto más ultrajado se habrá sentido él.

»Sí, pónganse en su lugar. Han trabajado durante cincuenta y un años de su vida. Respetado la ley. Pagado impuestos. Se han casado. Han tenido hijos. Tres hijos. Han enviado un hijo, un sacerdote, a servir a los pobres en una tierra lejana. Pero todavía tienen a Aggie. A la querida Aggie. Hasta esa noche terrible, después de la cual la vida de este hombre nunca pudo volver a ser la misma.

»¿Qué descubrió como resultado de esa noche? Cuando la inocente Agnes Riordan necesitaba protección, las Cortes no la protegieron. Pero sí protegieron a su asesino para hacer justicia en una especie de juego y le liberaron en medio de un público indefenso.

»Ustedes sin duda han observado que la comprensión de este acusado fue demasiado forzada. Como lo habría sido la de ustedes. Como lo habría sido la de cualquier persona de mentalidad justa.

»¡Ultraje, señoras y señores! Eso es lo que él sintió. Ahora, en este alegato, el abogado del distrito pondrá gran énfasis en la intención. Es uno de los elementos clave en el cargo de asesinato. Sostendrá que Dennis Riordan tuvo intención de matar a Cletus Johnson.

»Yo les digo que la intención de Dennis Riordan no fue matar. Su intención fue hacer lo que nuestro sistema legal se ha vuelto incapaz de hacer en casos como el de Cletus Johnson. Es decir, administrar una medida razonable de justicia que coincida con el concepto de ecuanimidad. Para que el Pueblo conserve algún respeto por nuestras Cortes.

«Ustedes no lo lograrán enviando a mi cliente a prisión. Al hacerlo, sólo brindarán su apoyo a las Cortes que dejan libres a los violadores y asesinos como Cletus Johnson, y que ahora condenarían al padre, esposo, al ser humano decente que es Dennis Riordan.

»Este juicio no es el juicio a Dennis Riordan. Si eso fuera todo, lo habríamos concluido en un solo día.

»¡Aquí está en juicio nuestro sistema de justicia!

En el mismo instante, Lester Crewe se puso de pie para objetar y el juez Klein dejó caer rítmicamente su mazo como una campanada de iglesia.

—¡Protesto! —gritó Lester Crewe.

—¡Admitido! —asintió Klein con tanta rapidez que ahogó la palabra de Crewe—. ¡Doctor, esto es un comentario impropio para el alegato!

—Es un comentario sobre la evidencia, Señoría, y tengo derecho a hacerlo —protestó Ben.

—No puede enjuiciarse el sistema legal en la Corte —protestó Klein.

—¿Por qué? ¿Porque este jurado puede levantarse y decir a los jueces que su paciencia ha sido tensada hasta el punto de romperse? Nosotros exigimos que se nos proteja. Queremos sentirnos seguros en nuestros hogares, en nuestras calles.

—¡Señoría! —gritó Lester Crewe, tratando de interrumpir a Ben Gordon.

Klein dio un golpe con su mazo, pero Ben continuó, decidido a no detenerse aunque el juez intentara echarlo de la sala por la fuerza.

—Porque este jurado podría decir: No aceptaremos más decisiones tortuosas de las Cortes, decisiones que no son justas ni racionales. ¿Eso es lo que teme? ¿Acaso es eso?

El juez Klein siguió golpeando con tanta intensidad y continuidad como pudo hasta que finalmente Ben Gordon se vio obligado a callar. Luego, apelando a toda su circunspección judicial, Klein se limitó a hacer una controlada advertencia:

—El jurado debe pasar por alto los estallidos del abogado defensor, que no son adecuados ni justificados. El abogado se reunirá conmigo en mi despacho. ¡La Corte tiene un receso de diez minutos!







—Gordon, en todos los años que llevo en la Corte jamás he tenido que interrumpir a un abogado durante su alegato para amonestarlo. Pero eso estoy haciendo ahora. No sólo lo multaré con doscientos dólares por esta ofensa, además de los cuatrocientos que ya le he aplicado, sino que, como las deudas en dinero no parecen impresionarle, lo sentencio a cinco días de confinamiento a partir del final de este juicio. Y le advierto que habrá más castigos si vuelven a suceder estos incidentes. ¿Entendido? —Sí, Su Señoría —dijo Ben Gordon.

—Bien, salga y termine su alegato dentro de los límites razonables.

—¡Sí, señor!







La Corte estaba en calma cuando Ben Gordon se aproximó al jurado para terminar su alegato.

—Señoras y señores, en este Estado la ley no aplica pena capital en un caso como éste. Sin embargo, si mi cliente es declarado culpable, como es un hombre de sesenta y seis años se tratará en efecto de una sentencia de muerte.

—¡Protesto! —gritó Lester Crewe—. Al jurado no le concierne la sentencia. Sólo debe declarar al acusado culpable o inocente.

—Se admite la protesta aceptada —dictaminó Klein. Ben Gordon no tuvo otra alternativa que terminar lo más rápidamente posible.

—Ahora, al finalizar mi exposición, debo confesarles que en todos mis encuentros con mi cliente, en todas mis discusiones con él sobre este juicio, jamás pidió salir en libertad. Es, hasta el fin, un hombre sencillo, temeroso de Dios, dispuesto a pagar por lo que el Estado considera su crimen. Pero yo les pido a ustedes que lo dejen en libertad. No por él. Sino por ustedes, por todos nosotros. Gracias.

Secando el sudor que caía sobre sus ojos, Ben Gordon se apartó del jurado y caminó hacia la mesa de la defensa. Encontró a Dennis Riordan sollozando en silencio.

Desde el fondo de la Corte alguien comenzó a aplaudir, pero el juez Klein, ahogó toda reacción del público con su decidido mazo.

—¡Quince minutos de receso para la Corte!

Los miembros del jurado salieron. El movimiento detrás de Ben le dijo que los periodistas corrían a informar. Se levantó de su asiento y echó a andar hacia el lugar donde estaba Arlene.

Cuando llegó a Arlene ella no dijo nada. Le secó el rostro húmedo con su pañuelo, le ordenó los cabellos rebeldes, buscó su mano. No podía calentarla porque sus propias manos estaban aún más frías. No expresó opinión ni predicción alguna. Pero él encontró en sus ojos la aprobación que lo reconfortaba.

Dos periodistas se le aproximaron, pero se negó a responder sus preguntas ni siquiera con un «sin comentarios». Guardaba silencio. Parecía agotado y muy preocupado.

Porque sabía mejor que nadie que el resultado de ese juicio no dependía de lo que él había dicho sino de lo que diría Lester Crewe, y más aún de las instrucciones del juez Klein al jurado.

El único consuelo para Ben Gordon era que había hecho todo lo posible por Dennis Riordan.
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El jurado había vuelto, tan serio y silencioso como al salir. Reapareció el juez Klein, se detuvo junto a su sillón y echó una mirada a la Corte, acallando el último susurro de los espectadores con su mirada furiosa. Luego se sentó, se inclinó hacia adelante, y ordenó:

—Señor Crewe.

Lester Crewe se puso de pie, con algunas notas dactilografiadas en la mano. Se ajustó nerviosamente sus gafas de gruesa montura y se enfrentó al jurado.

—La defensa ha hecho una elocuente petición a favor de su cliente. Y estoy seguro de que estaba profundamente conmovido y de que fue completamente honesto cuando les pidió que dejaran de lado la ley y los jueces. Pero yo deseo señalar que la ley en este caso ha sido justa e imparcial. La misma ley, las mismas Cortes que protegieron los derechos de Cletus Johnson han protegido los derechos de Dennis Riordan. Desde el primer momento que Riordan tuvo contacto con la ley, se le informó sobre sus derechos. Su confesión se le tomó en forma legal. Le asignaron un abogado. El Estado hizo lo posible por asegurarle un juicio justo. Ustedes, los miembros del jurado, han brindado su tiempo y su paciencia para escuchar a todos los testigos. Estoy seguro de que debatirán cuidadosamente su destino. Igual que Cletus Johnson, Dennis Riordan ha recibido todas las consideraciones que permite la ley. No podemos ahora decir que la ley se aplica a algunas personas y a otras no. No podemos hacer justicia selectiva. Tampoco los jurados tienen el derecho de volver a escribir la ley. Así pues, quiero decirles que, a pesar de que la petición de la defensa ha sido conmovedora, deben dejar de lado todas las emociones.

»En el curso de sus deliberaciones, les pido que recuerden sólo el testimonio que han oído. El hombre que vendió el arma a Riordan y las falsas declaraciones que Riordan le hizo. El testigo ocular que realmente vio a Riordan disparar los tiros fatales. El sargento de policía a quien se entregó. La confesión que me hizo a mí, donde indicaba su intención de matar a Cletus Johnson. Los hallazgos del médico forense sobre la causa de la muerte de Johnson. Todos los elementos de prueba requeridos por la ley les han sido presentados. Y es esa prueba lo que debe determinar el veredicto de ustedes.

»Estoy seguro de que todos sienten piedad por este acusado. No desearíamos que le suceda a ningún padre lo que le sucedió a Dennis Riordan. Podemos compadecerlo. Hasta podemos llorar por él. Podemos decir "el mundo te ha hecho una terrible injusticia". Y así ha sido.

»Pero lo único que no podemos hacer es decir a Dennis Riordan y a la sociedad que aceptamos el asesinato. No podemos decirle que tiene derecho a matar a otro hombre con nuestra aprobación. Porque si ustedes hacen esto, toda nuestra estructura se desmorona. Debemos tratar a todo criminal como criminal.

»No importa que Dennis Riordan tenga sesenta y cinco años de edad. Una vez que Dennis Riordan apretó el gatillo, se convirtió en un criminal. ¡En asesino! Y ésa es la única base sobre la que podemos considerarlo. De otro modo, ¿qué sucedería si concediéramos a las familias de todas las víctimas un permiso para salir a cazar y matar al asesino? ¿Diremos a los parientes de Cletus Johnson que ahora están libres de matar a Dennis Riordan? ¿Cómo podría detenerse todo esto?

»Bien, ¡la ley exige que esto se detenga aquí! Es obligación de ustedes, por más desdichada que sea, lograr que se haga justicia. De otro modo toda nuestra estructura legal se desmorona y cada persona se convierte en su propia policía, su propio juez, su propio jurado y su propio verdugo. No podemos permitir que eso suceda. Ustedes no pueden permitir que suceda.

»El abogado del acusado ha tratado de distraerlos de su obligación apelando a sus pasiones. Argumentando que, como la justicia estuvo mal orientada en el caso de Agnes Riordan, ustedes deben remediar esa situación con su veredicto. Recuerden la piedra angular de nuestro sistema de justicia. "Es preferible que diez hombres culpables queden en libertad a que un inocente sea condenado." Esa es la razón por la cual tenemos todas las salvaguardias constitucionales para cada persona acusada de un crimen. Sin esas salvaguardias, ¿qué protección tendrían ustedes si alguna vez los acusaran de un crimen?

»En el caso que se les presenta ahora, no están juzgando a un hombre inocente. El deber de ustedes es duro pero claro. Júzguenlo por sus acciones. Por los testimonios que han oído. Por su propia confesión. ¡Y el veredicto tendrá que ser "culpable"!

Hubo un silencio total en la Corte cuando Lester Crewe volvió a su lugar. En el sector del jurado, catorce personas habían quedado en silencio e inmóviles. Violet Tolliver se atrevió a mirar a Dennis Riordan, quien le devolvió la mirada con sus ojos azules penetrantes y claros en su rostro rubicundo y pecoso. Ella bajó la mirada y estudió sus dedos, entrelazados en un tenso nudo. Walter Grove advirtió su dilema, que era el de todos.

El juez Klein comenzó a dar sus instrucciones.

—Señoras y señores, en este caso se acusa al imputado de haber cometido un asesinato en segundo grado. Los elementos vitales en ese crimen son, primero, que el acto fue cometido con intención de matar; segundo, que el acusado realmente disparó sobre su víctima con un arma cargada; tercero, que su acción causó la muerte de la víctima, Cletus Johnson.

»El deber de ustedes es llegar a los hechos, basándose en la evidencia, y determinando por unánime veredicto si esos hechos sostienen todos los elementos de la acusación del Pueblo más allá de toda duda razonable.

»La frase "duda razonable" es un poco misteriosa, no sólo para la mente de los profanos sino a veces para la mente de los jueces también. Duda razonable no significa más allá de toda duda. No significa más allá de una duda matemática. Significa una duda que puede ser sustentada por una razón. Si esa duda realmente existe ustedes tendrán que encontrar al acusado inocente del crimen de que se le acusa. Si no, el deber de ustedes es condenar.

«Finalmente, no les concierne a ustedes interpretar o reinterpretar la ley. Ni corregir lo que les parezca deficiente en la ley o en la forma en que funciona. Su tarea, su única tarea es decidir lo siguiente: ¿Dennis Riordan cometió los actos de que se le acusa? ¿Lo hizo con intención de causar la muerte a otro hombre?

»Si, durante sus deliberaciones, ustedes desean hacer preguntas en cuanto a los testimonios que escucharon, o vieron, o preguntas relativas a la ley, pueden hacerme llegar una nota. Volveré a hacerles leer el testimonio o responderé a sus preguntas yo mismo.

»Ahora, los dos suplentes que tuvieron la amabilidad de acompañarnos durante este juicio, quedan excusados. Los doce miembros restantes entrarán en la sala del jurado y comenzarán sus deliberaciones. Sólo deseo agregar una cosa más. Puesto que es costumbre que el primer jurado sea elegido como presidente, designo al señor Prouty para esa responsabilidad.

Toda la Corte contempló en silencio a las doce personas que tenían en sus manos el destino de Dennis Riordan, y que salieron del sector del jurado y atravesaron la puerta para ir a la sala donde conferenciarían.

Una vez que se cerró la puerta, hubo una explosión de actividad en la Corte. Los periodistas corrieron hacia los teléfonos, los reporteros de televisión corrieron a la recepción de la Corte, donde los esperaban las cámaras para filmarlos. El interés del público por el destino de Dennis Riordan había llegado a tal intensidad que todos los medios se sentían obligados a informar no sólo en forma completa sino frecuente. Algunos canales de televisión estaban alerta para interrumpir sus programas habituales si había noticias importantes sobre el caso.

Los periodistas, cuya tarea consistía en comentar los acontecimientos más que informar sobre ellos, estaban amontonados junto a la barra para hacer preguntas a Ben Gordon y a Lester Crewe con respecto a la estrategia y las predicciones. Sabiendo que los jurados eran generalmente impredecibles, ninguno de los dos hombres aventuró opiniones ni se sintió libre de hacer comentarios.

Los dos comenzaron a guardar notas, memorándums y otros papeles en sus portafolios. Se miraron.

—¿Quieres tomar un café, Ben? —preguntó Lester—. ¿O un buen trago?

—Arlene está aquí.

—Tráela. Hortense quería venir. Pero ayer hubo una pelea con navajas en la escuela. Pensó que sus alumnos la necesitarían hoy. Dejaron sus abultados portafolios al ujier y salieron. Arlene se encontró con ellos en la barra.

—¿Bien? —preguntó Ben—. ¿Qué te parece?

—Me alegro de no ser miembro del jurado —fue todo lo que pudo decir ella.

—Yo también —asintió Lester Crewe.

Cuando llegaron al corredor, Ben encontró a su madre esperando, con lágrimas en los ojos.

—No sé qué sucederá. Pero si el tío Harry estuviera aquí se sentiría muy orgulloso.

Lo besó y lo abrazó por un momento.

—Mamá, el juicio no ha terminado todavía.

—Pero has hecho todo lo posible. Lo mejor. Escucha, Ben, ven a cenar la semana que viene. Déjame con Arlene. Al menos puedo hablar con ella. Esa muchacha es lo más hermoso que te ha sucedido en la vida.

Besó a Arlene en la mejilla, besó una vez más a Ben y decidió:

—Mejor que el tío Harry.

Comenzó a alejarse.

Ben se tocó el lugar húmedo en la mejilla.

Lester insistió:

—¿Vamos a tomar esa copa?

—Shhh —dijo Arlene—. Acaba de recibir el Premio Tío Harry para jóvenes abogados ambiciosos, y lo está disfrutando.
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Ante una responsabilidad desacostumbrada y muy grave, con su moreno rostro delgado y arrugado brillante de transpiración, Elihu Prouty confesó:

—Nunca he estado antes en un jurado, y mucho menos como presidente, de manera que no sé cómo funciona esto. Yo creo que sería buena idea averiguar en qué punto estamos exactamente. De manera que, señorita Tolliver, si no le molesta, ¿podría alcanzarnos esas hojas y lápices? Cada uno puede escribir su voto. No necesitamos nombres. Como si se tratara de una urna secreta el día de las elecciones.

Violet pasó las hojas y los lápices. Cada uno de los miembros del jurado miró a su alrededor, tratando de percibir la disposición de los otros antes de aventurar un voto. Walter Grove fue el primero en doblar el papelito en su mano izquierda. Siguiendo su ejemplo, los demás votaron de la misma manera.

Cuando devolvieron los doce papelitos doblados, Violet los abrió y pasó uno por uno a Prouty, quien leyó los resultados.

—Culpable. Inocente. Inocente. C... supongo que eso quiere decir culpable. En blanco. Culpable. Culpable. Otra C. Inocente. En blanco. Inocente. Otro papel en blanco. Cinco culpables, cuatro inocentes. Y tres que no votaron.

Walter Grove habló.

—Señor presidente, estamos aquí para llegar a un veredicto. Y el juez dice que debe ser unánime. Si diferimos, podemos discutir entre nosotros, y tratar de llegar a una solución. Pero si hay tres personas que ni siquiera votan, bien, creo que tenemos derecho a saber quiénes son.

—Bien dicho, señor Grove —dijo Prouty—. Espero que no les molestará, a los tres que no votaron, levantar las manos, por favor.

Nadie se movió. Finalmente, Harold Markowitz, capataz de un almacén de repuestos de fontanería, levantó la mano derecha, y en el mismo instante metió la izquierda en su bolsillo para tomar el paquete de Tums que siempre llevaba para momentos de angustia.

Luego, tímidamente, la joven Eudora Barnes levantó la mano, seguida por Luther Banks, el dibujante comercial, sentado frente a ella.

Prouty miró a Harold Markowitz.

—¿Puede decirnos por qué no votó?

Markowitz masticaba furiosamente la tableta, pero le resultó difícil producir suficiente saliva como para tragar los pedacitos blancos que se le quedaban en la garganta como anzuelos. Tomó un gran vaso de agua para poder hablar.

—Bien, le diré, señor Prouty, durante todo el juicio estuve escuchando y pensando. Al principio, el juez dijo, no tomen ninguna decisión hasta haber escuchado todos los testimonios.

Luego seguí pensando hasta que, ahora que llega el momento, debo tomar una decisión. Y no puedo. —Hizo una pausa para tomar otra tableta—. Es decir... Lo que dijo el joven abogado negro es cierto.

Pero lo que dijo el abogado defensor también es cierto. Bien, no sé cuál de los dos dijo cosas más ciertas.

»¿Riordan hizo lo que ellos dijeron? Claro que sí. Pero como padre de tres hijas, no voy a votar contra ese hombre. En otras palabras, yo sé lo que haría, ¡pero no quiero hacerlo!

Prouty miró a Eudora Barnes, la joven empleada de Banco y estudiante. La menuda muchacha negra estaba tensa, se agarraba al borde de la mesa mientras hablaba, en voz baja y con los labios trémulos.

—Creo que no es justo. No estoy preparada para esto. Es decir, ¿quién soy yo para dar una opinión sobre la libertad de otra persona? Yo quería levantarme y decir: «Juez, tengo miedo. No quiero hacer esto.» Ni siquiera deseaba entrar en esta sala. No quería...

Eudora Barnes se tapó la cara con las manos y lloró. Verónica Connell, la profesora de la escuela parroquial, sentada junto a Eudora, la rodeó con su brazo y susurró:

—Cálmate. Ya pasará.

—Yo sólo quiero volver al trabajo y a la escuela. La semana que viene tengo exámenes todas las noches —sollozó la muchacha.

—Shhh. Te comprendo. Soy profesora.

Eso estableció un vínculo de apoyo entre ambas, y Eudora guardó silencio. Verónica Connell sacó un paquete de pañuelos de papel.

—Sécate los ojos. Suénate la nariz. Te sentirás mejor.

Elihu Prouty miró a Luther Banks, quien vaciló antes de responder. Miró sus manos delicadas, delgadas, creativas. Luego, finalmente, miró hacia el extremo de la mesa donde estaba el presidente.

—Señor Prouty, a mi manera, me siento como la señorita Barnes.

Muéstreme un dibujo, un diseño, una obra de arte, y le daré una opinión firme, sin vacilar. Pero disponer de la vida de otro hombre, eso es diferente, muy diferente. Mientras estaba en el sector del jurado, pensaba en eso. Y finalmente me di cuenta por qué. ¡Porque soy negro!

Su declaración fue recibida con reacciones de furia por parte de varios miembros del jurado de raza blanca.

Deborah Rosenstone lo acusó abiertamente:

—Si va a defender a los violadores y asesinos como Johnson sólo porque usted es negro...

Prouty intervino:

—Señora Rosenstone, por favor, permítale hablar primero.

—¡No sé de qué sirve dirigirme a una mentalidad cerrada como la del señor Banks! —replicó ella.

Prouty rogó con suavidad:

—Señora Rosenstone... por favor...

Ella dejó escapar un bufido de ira y rechazo, luego guardó silencio, pero permaneció en una actitud tensa que amenazaba con otra explosión.

—Lamento si molesté a alguien —continuó Banks—. Ahora, me gustaría decir lo que había comenzado a decir. Y no tiene nada que ver con Cletus Johnson. Desearía que ese miserable nunca hubiese nacido. Y más aún que nunca hubiese nacido negro. Pero no es eso de lo que estoy hablando. Cuando yo era pequeño, seguía a mi abuela por la cocina, la miraba cocinar, y la oía quejarse. Más que nada recuerdo que ella decía: «Llegará un día en que la gente dejará de disponer de las vidas de los otros.» Durante toda mi vida, decía, «los blancos han dispuesto de las vidas de las gentes de color. Bien, eso tendrá que terminar pronto».

»Murió antes de que se pusieran en marcha los movimientos por los derechos civiles. De manera que no vivió para ver los cambios.

»Pero recuerdo su gran resentimiento contra las personas que disponían de las vidas de los demás. Ahora ha llegado el momento en que yo debo disponer de la vida de otro hombre. Y veo que no puedo hacerlo.

—Pero es su deber —lo interrumpió Armando Aguilar, capataz de construcción portorriqueño.

—Desearía que alguien me convenciera —dijo Luther Banks—. En este mismo momento, no puedo.

Prouty hizo un sobrio gesto afirmativo e insistió.

—Antes de que esto termine, señor Banks, de una u otra manera, usted tendrá que votar. Como dice el señor Aguilar, es su deber.

—Lo sé, lo sé —asintió Banks con tristeza.

—Bien —continuó Prouty—, ¿alguna otra persona desea explicar su voto? Podría ayudarnos a todos.

Deborah Rosenstone levantó la mano con tanta energía como para presentar un acto de protesta.

—¡Yo voté inocente y estoy orgullosa de ello! —anunció. Esperando que la rebatieran, continuó—: Estoy harta de ver cómo las Cortes y los jueces ponen en peligro nuestra seguridad. ¡Necesitamos una estricta aplicación de las leyes! ¡Y si los jueces siguen haciendo una justicia que es como un juego, todos estamos en peligro!

Verónica Connell la miró y dijo:

—Señora Rosenstone, ¿no oyó usted las instrucciones del juez? Sólo tenemos una tarea. Decidir de acuerdo con los testimonios si Riordan hizo lo que se le acusó de hacer.

—Señorita Connell, usted será maestra de escuela, pero no trate de enseñarme a mí. Soy ciudadana. ¡Tengo derechos! ¡Y uno de mis derechos es votar como se me ocurra en estos momentos!

—Señoras, señoras, por favor —intervino el señor Prouty—. No sé si es mi deber como presidente, pero me gustaría señalar que la señorita Connell tiene razón. Debemos hacer lo que hemos jurado hacer. ¿Recuerdan nuestro juramento? Algo así como «tratar este caso de manera imparcial...»

Walter Grove le ayudó.

—«...con honestidad, justicia e imparcialidad... y brindar un veredicto que esté de acuerdo con la Ley y las pruebas».

Con vacilación, Violet Tolliver levantó la mano: —Yo querría hacer una confesión. Cuando nos estaban interrogando en el voir diré, tuve varias posibilidades de que me excusaran de servir como testigo, porque francamente no tenía tiempo. Pero finalmente, me dije: «Lamento lo que le sucede a Dennis Riordan y por eso vendré y haré el sacrificio, porque ese pobre hombre va a necesitar una amiga en este jurado.» Sé que eso estaba en contra del juramento que hice. Y que estaba mal. Pero, luego, cuando escuché a los testigos, cuando oí discutir a los abogados y oí las instrucciones del juez Klein, me di cuenta de lo que había jurado hacer. Y ahora, por más que me disguste, he tenido que hacerlo. Voté culpable.

—Yo no voto contra ese hombre —sostuvo Harold Markowitz, en un decidido susurro.

—¿Algún otro? -preguntó Prouty. Como no se levantaron otras manos, continuó—: ¿Podrían decir cómo votó cada uno?

Verónica Connell anunció simplemente:

—Basándome en la evidencia, culpable. Armando Aguilar dijo:

—La tarea que tenemos es muy desagradable, y la Ley también, pero debo decir que es culpable.

—¡Inocente! —dijo Anthony Mascarella, el gerente de producción, y agregó—: ¡Tenemos que hacer algo para contener a estos animales!

—Culpable —dijo Aurora Devins.

—Inocente —dijo Mildred Ennis, la técnica en radiología.

—Inocente —declaró Walter Grove, consciente de la reacción de sorpresa de Violet Tolliver que estaba sentada junto a él.

Una vez que once personas identificaron sus votos, todos los ojos se volvieron hacia Elihu Prouty.

—«Sólo yo puedo tomar venganza. Ningún hombre puede hacerse cargo de ella», dijo el Señor. Culpable.

Miró a sus colegas y comentó.

—Bien, damas y caballeros, cinco contra cuatro, y tres votos en blanco. Parece que esto va a durar mucho tiempo.
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Después de cinco horas y siete votaciones, los tres miembros del jurado que no querían votar fueron convencidos de que debían hacerlo, y después de una cena de bocadillos y café, el recuento de votos decía: culpable, nueve. Inocente, tres. En este punto, el presidente Prouty llamó al ujier para informarle que esa noche el juez no tendría el veredicto. Los miembros del jurado estaban cansados y deseaban irse a dormir.

El juez Klein ordenó que la policía los transportara a un hotel en el centro de la ciudad, donde se habían hecho las reservas necesarias.

Ben Gordon, Les Crewe y Arlene, que habían esperado afuera mientras el jurado deliberaba, salieron de la Corte. Se detuvieron en la escalinata, contemplaron el cielo oscuro, y los tres respiraron profundamente el aire de la noche. Foley Square, una zona dedicada a las Cortes de Justicia y a edificios federales y estatales de la ciudad, estaba totalmente desierta después de las horas de oficina. El ruido del tránsito, de los autos que frenaban bruscamente ya no llenaba el aire.

Lester Crewe inspiró profundamente, dejó escapar el aire con cansancio y dijo:

—No pensé que llevaría tanto tiempo.

—Yo tampoco —admitió Ben.

—Me gustaría saber qué están discutiendo —dijo Lester.

—Siempre que estén discutiendo... —señaló Ben, porque era más de lo que había pensado.

—Te veré mañana por la mañana —dijo Lester mientras se alejaba rumbo al Metro de East Side.

—Caminemos un poco —sugirió Arlene—. Lo necesitas.

Comenzaron a bajar lentamente la escalinata de la Corte, esperaron la luz verde, cruzaron la calle, sintieron la vibración de un tren subterráneo que pasaba bajo la calzada. Doblaron hacia el sur y llegaron a City Hall Park. Allí se detuvieron, y luego entraron en el pequeño oasis verde entre edificios antiguos y nuevos rascacielos de cristal. Llegaron a las escalinatas de City Hall, famosas como marco para saludar a las celebridades del deporte del mundo, héroes de la era de los vuelos, desde Lindbergh hasta los primeros astronautas que caminaron en la Luna. Siguiendo un impulso quijotesco, Ben subió corriendo los grandes escalones y, con Arlene Robbins como único público, a manera de desafío burlón levantó su puño cerrado y gritó:

—¡Cortes y jueces, os venceré!

Arlene rió y le gritó:

—Ben, estás chiflado.

—Y mi pronóstico será aún peor, si no consientes en casarte conmigo —gritó él.

En ese momento se detuvo un coche patrulla, que subió a la acera y se acercó a los escalones. Los dos policías uniformados salieron rápidamente con las pistolas en la mano.

—¿Qué diablos hace aquí? —gritó uno de los oficiales.

—Estoy dando un paseo con mi novia —respondió Ben mientras bajaba los escalones.

El policía estudió a Ben con suspicacia, y luego miró a Arlene. —Señora, ¿está usted con este hombre, o la está molestando? —Siempre estoy con este hombre —respondió ella.

—¿Qué estaba haciendo allí arriba? —Una proposición —replicó Arlene.

—¿Proposición de qué? —De matrimonio.

—Ah, ¿sí? ¿De veras? —El policía dudaba pero su actitud acusatoria se ablandó—. Bien, podría haber elegido un lugar mejor. Un lugar más seguro. Sabrá usted que mataron a una muchacha en este parque hace cosa de un año.

—Sí, sí, lo sé —afirmó Arlene—. Los dos lo sabemos.

-Les aconsejo que sigan su camino -dijo el oficial-. Y usted, elija algún otro lugar para hacer sus proposiciones. -Echó a andar hacia el coche patrulla. Iluminado por los faros, se giró, estudió a Arlene, y gritó a Ben-: No lo culpo.

—Vamos a casa —dijo Ben.







Cuando llegaron al apartamento, sonó el teléfono. Arlene lo cogió porque sabía que Ben no lo haría.

-Para ti. Víctor Coles -anunció, con el receptor en la mano.

El vaciló. Arlene insistió, ofreciéndole el receptor. Finalmente Ben lo tomó.

-¿Coles? Hola.

—Ben, para probar lo que le decía, me he tomado una pequeña libertad. ¡Lo anoté para el programa «Hoy»! —anunció orgullosamente.

—Me anotó... —protestó Ben con furia—. Tengo que estar en la Corte todo el día mañana. No sabemos a qué hora entrará el jurado.

—No se excite, Ben. Ya me ocupé de eso. Lo anoté para un día después del veredicto, sea cuando fuere. Ya encontrarán alguna otra celebridad para presentarla en los otros programas.

—Mire, no sé si puedo hacer eso —protestó Ben.

—¡Después del alegato que hizo hoy, puede hacer cualquier cosa! Ahora, escuche bien, y le diré lo que dije a la gente de «Hoy». ¡Les dije que era la recapitulación más grande que había escuchado desde que Darrow defendió a Leopold y Loeb! ¿Qué le parece como propaganda?

—¿Me comparó con Clarence Darrow? ¿Está usted loco?

—¡El hecho es que dio resultado! —respondió Coles, sintiéndose insultado al ver que su iniciativa no era recibida con el entusiasmo merecido—. Mire, Ben, métase una cosa en la cabeza por el resto de su vida. La gente está dividida en dos clases: la que está en la televisión, y la que sólo mira la televisión. Si usted no está en la televisión, es lo mismo que si no existiera. Esta es su posibilidad de salir adelante. Y cuando vaya haga el primer anuncio de nuestro libro en «Hoy». Después de eso, tengo otra idea.

—¿Sí? —preguntó Ben, escépticamente.

—Un programa regular. Dos o tres veces por semana en «Hoy» o «Buenos Días, América», Ben Gordon, el famoso joven abogado, trata problemas legales que la gente le plantea por teléfono. Los programas con comunicaciones telefónicas andan muy bien, actualmente. Phil Donahue lo hace y le va maravillosamente. Se gana mucho dinero. Dinero en serio. Y fama. Eso es lo que hace falta en estos tiempos. ¡Tendrá más casos de los que pueda manejar!

—Sí —respondió Ben, demasiado cansado para discutir.

—Entonces, piense en algo interesante para decir, algo controversivo, que haga hablar a la gente. Si quiere, puedo presentarle a un autor de comedias muy divertido que podría escribirle monólogos. Se los escribía al Presidente —dijo Coles, y luego agregó en un tono que consideraba sutil—: Por supuesto, para que todo sea legalmente correcto, primero tiene que conseguir que Riordan firme ese contrato. Al fin y al cabo, no podría anunciar un libro que todavía no tiene contrato y dejar que alguien se lo robe. ¿Cómo calificaría una cosa así un joven y brillante abogado?

—Nada buena —repuso Ben mientras pensaba: «Es la mejor razón del mundo para no anunciar el libro y no presentarme en «Hoy». Pero libraría esa batalla cuando estuviese menos cansado. Cortó la comunicación.







El hotel donde los miembros del jurado estaban confinados ofrecía dos lugares para comer a esa hora tardía: la Taberna Isabelina, un pequeño bar oscuro que imitaba a una posada inglesa de los tiempos de Sir Walter Raleigh, y una cafetería llamada Tropicana Room, que pretendía ser un paraíso de los Mares del Sur, con abundante vegetación de material plástico verde y anaranjado.

Walter Grove eligió la Taberna Isabelina, donde las camareras llevaban trajes de la época, de batas tan ajustadas que amenazaban con descubrir sus pechos en cualquier momento. Demasiado cansado como para dejarse fascinar por las artes femeninas, Walter Grove sentía la necesidad de un trago para poder dormir, porque estaba demasiado inquieto por el temor de que ese jurado condenara a Dennis Riordan a la cárcel por el resto de su vida. Esa posibilidad ultrajaba su sentido de justicia y agravaba su preocupación por un hombre bueno y decente. Como sentía de esa manera sabía que no podría dormirse sin una ayuda. Estaba tomando su segunda copa cuando vio, en el otro extremo de la recepción, a Violet Tolliver que entraba en el Tropicana Room. Con el vaso en la mano, Walter Grove salió de la taberna y cruzó la recepción.

Violet examinaba el menú, buscando algo que satisficiera su apetito y que no fuera alguna comida grasienta y recalentada que había sobrado ese día. Aunque era casi medianoche, ordenó un desayuno. Después de hacer el pedido a la camarera, vio aparecer a Walter Grove.

—¿Puedo sentarme? —preguntó él.

—Por supuesto.

—¿Quiere una copa? Puedo traérsela del bar.

—Lo que me encantaría ahora, pero realmente me encantaría, seria esa exquisita comida china.

—¿Se da cuenta, señorita Tolliver, que después de mañana ya no tendremos esos buenísimos almuerzos chinos?

—Lo he pensado —confesó ella—. Pero también pensaba que usted ya no me llamaría señorita Tolliver.

—En cuanto salga usted de esa Corte por última vez volverá a ser la celebridad que es. De manera que desde mañana volverá a ser la señorita Tolliver.

—¿Por qué?

—Usted no podría vivir a mi manera. Se aburriría a muerte. Y yo no podría vivir a su manera. Estar constantemente en movimiento me aburre a muerte.

Por primera vez Violet se dio cuenta de la seriedad con que Walter Grove había tomado la breve relación. Estudió sus intensos ojos grises y los encontró francos y reveladores. Si ella misma no hubiera tenido sus propias fantasías sobre él, habría recurrido a cualquier evasión divertida de las que había acumulado durante años para responder a esos comentarios. Pero la situación no era parecida a las que con frecuencia se veía expuesta. Esa era una revelación honesta.

Pronto llegó la camarera con un gran plato con huevos revueltos, tocino, patatas fritas, y además tostadas, mermelada y una cafetera. Avergonzada ante tanta comida, Violet se disculpó:

—Ya le dije que tengo un tremendo apetito.

—Lo sé —recordó él—, y vuelve locas a todas sus amigas por la forma en que mantiene su fabulosa figura.

—Cuestión de metabolismo, supongo. ¿No quiere comer algo?

—No, gracias. Adelante. ¡Al ataque! —Cuando ella empezó, él dijo—: Debe usted de pensar que soy un terco y un tonto. Violet dejó de comer y lo miró:

—¿Por qué habría de pensar eso?

—Porque voto por la absolución.

—Si eso es lo que siente usted, ésa es la forma en que debe votar.

—Trató de seguir comiendo, pero en cambio se sintió obligada a agregar—: Debo admitir que estoy muy desorientada... —Se detuvo precipitadamente—. Perdón, no quise decir eso.

—¿Por qué no? ¿Si eso es lo que usted siente? —la imitó él.

Violet confesó:

—Porque la mayoría de las discusiones que tuve con mis dos maridos comenzaban de esa forma. Yo decía algo así como: «Debo admitir que estoy desorientada por tu resentimiento con mis amigos», o: «Debo admitir que estoy molesta por tu conducta en la fiesta de anoche». Siempre era: «Debo admitir esto o lo otro.» Esa frase siempre me conduce a decir algo que después lamento haber dicho.

—¿Qué iba a decir sobre mí que luego lamentaría? —preguntó Grove. Como ella no respondiera, él insistió—: Dígamelo. Al menos no puede conducirnos a un divorcio.

—Muy bien. —Violet dejó el tenedor y el cuchillo, lo miró directamente a los ojos, y dijo—: Debo admitir que para un hombre inteligente, como creo que es usted, un hombre sensible, como he descubierto que también es usted, le resulta imposible aceptar la realidad.

-Ah, ¿sí? -explotó él, mucho más enojado de lo que había pensado.

—Hicimos un juramento como miembros del jurado y debemos aceptar la evidencia. La evidencia es muy clara. El abogado defensor, un joven brillante y muy capaz, no pudo refutar ninguna de las pruebas presentadas por el fiscal. Sin embargo ahora, a pesar de eso, usted, esa charlatana Rosenstone y el hombre del almacén de fontanería, no recuerdo cómo se llama...

—Markowitz, Harold Markowitz.

—Los tres siguen insistiendo. Créame, nadie siente más pena por Dennis Riordan que yo. Pero mató a Johnson. Y es nuestra obligación, nuestra desdichada obligación, declararlo culpable.

—¿Por qué? —preguntó Grove. —Porque la Ley lo exige.

—Se le enfrían los huevos.

Grove desechaba groseramente el argumento de Violet.

—¡No se atreva a decirme eso! —protestó ella con furia. —Mi primer marido siempre lo hacía.

—¿Qué hacía? —preguntó Grove, agregando su propio calor al conflicto.

—Siempre que discutíamos un tema importante, trataba de hacerme callar con algo intrascendente. Como si estuviera por debajo de su dignidad discutir algo en serio con una mujer. «Se te enfrían los huevos», un ejemplo de lo que acabo de decirle. ¡Bien, al diablo con los huevos! Me gustaría oír un solo argumento racional que apoyara su intolerable terquedad —exigió ella.

—Bien —repuso él, no porque estuviera de acuerdo sino porque aceptaba el desafío—. Respóndame una pregunta... —Se interrumpió bruscamente—. ¿Podemos discutir esto?

—Nos han confiado el caso. Estamos autorizados a discutirlo ahora —declaró ella con firmeza, pero luego agregó con vacilación—: ...creo.

—¿Los dos solos? ¿No deberíamos discutirlo en presencia de los diez restantes?

—Dice eso porque no puede darme una sola razón lógica de su muy ilógica actitud.

—¿Razón lógica? ¡Muy bien! Tome todos los testimonios que oyó sobre Cletus Johnson y que prueban que violó, robó y asesinó a Agnes Riordan. Tome todas las pruebas que poseía la policía. Análisis de sangre, de semen, huellas digitales, joyas, la confesión de Johnson. Muchos más testimonios de los que hay contra Dennis Riordan. Su ley «lógica» dejó en libertad a Cletus Johnson. Sin embargo, usted está dispuesta a condenar a Dennis Riordan. ¡Bien, eso viola mi sentido de la lógica, la ecuanimidad y la justicia!

—¡Pero no se nos ha llamado para que juzguemos a Cletus Johnson, sino sólo a Dennis Riordan —argumentó ella.

—¡Sin Johnson y lo que él hizo, nunca habría existido el caso Dennis Riordan! —respondió Grove, en voz tan alta que otros clientes de la cafetería miraron en dirección a ellos.

Con voz más baja, cuidadosa, Violet replicó:

—Eso no nos libera de la obligación de votar en base a los testimonios. ¿Usted cree que no me gustaría que Riordan saliera en libertad? ¡Pero nuestro sistema de justicia exige un veredicto de culpabilidad!

—Y yo creo que hay demasiada injusticia en nuestro sistema de justicia —insistió él en voz baja y ronca—. Lamento que usted sea tan insensible para comprenderlo.

Violet siguió comiendo, con los ojos dirigidos a su plato y a la comida que realmente se estaba enfriando. Después de un largo silencio, él volvió a hablar.

—¿No se preocupó cuando el juez interrumpió a Gordon en cuanto se puso a hablar de la decisión Rogers?

—Tenía curiosidad por saber lo que quería decir. Pero eso no habría cambiado mi voto.

—Supongo que no. Lamento haberla interrumpido. Bon appetit! —dijo sarcásticamente al marcharse.
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En el viaje a la ciudad, en el autobús policial, los miembros del jurado evitaron cuidadosamente discutir el caso. La conversación se limitó a hablar del hotel y sus comodidades.

—Tendría que haber recordado pedir una cama dura —se quejó Harold Markowitz-. Con mi espalda, una sola noche en una cama blanda es una tortura. Si tenemos que volver a dormir allí esta noche, la pediré.

—Esta noche —dijo Anthony Mascarella— me gustaría cenar en mi propia casa y dormir en mi propia cama. Para poder levantarme mañana en buenas condiciones.

—¡Eso es! —asintió Markowitz. Verónica Connell acusó a Markowitz:

—¡Usted es uno de los tres que prolongan este proceso! Elihu Prouty sintió que era su deber intervenir.

—Creo que será mejor esperar a que volvamos a la sala del jurado para seguir con la discusión.

Una vez que se cerró la puerta, Prouty sugirió: —Hagamos otra votación. Tal vez hayamos cambiado de idea durante la noche.

Violet Tolliver pasó las hojas. Todos escribieron y las devolvieron y, como era ya una costumbre, Prouty contó los votos y anunció:

—Culpable, diez. Inocente, dos.

Evidentemente alguien había cambiado de idea. Pero nadie, excepto Harold Markowitz, sabía quién era. Había llegado a esa decisión después de mucho meditar en su noche insomne. «Es una batalla perdida —había pensado—, nueve a tres; por más pena que me dé Riordan, no tenemos ninguna posibilidad.»

Eso era sólo una racionalización. Porque aunque horas de discusión y lógica no habían logrado convencerlo, una noche de tormento por su espalda dolorida había logrado hacerle cambiar el voto. Haría cualquier cosa por evitar otra noche de agonía.

—Bien —comentó Prouty—, al menos nos estamos acercando.

—Pero no lo suficiente —dijo Verónica Connell—. Si hay una sola buena razón para votar «Inocente» basándose en los testimonios, me gustaría conocerla.

—¡A mí también! —exclamó Violet Tolliver, que hacía ese comentario directamente para Walter Grove.

Pero fue Deborah Rosenstone quien aceptó el desafío.

—Yo hubiera imaginado, señorita Connell, que de todos nosotros usted tendría simpatía por ese agradable católico irlandés que, Dios lo sabe, ya ha sufrido bastante en su vida.

—Si quisiera expresar simpatía no actuaría como miembro de un jurado. ¡Enviaría una tarjeta! —replicó Verónica Connell—. La evidencia contra Riordan no tiene nada que ver con el hecho de que sea irlandés o católico. Tiene que ver con el hecho de que compró un arma y mató a otro hombre. ¡Y de eso es culpable!

De la misma forma podría haber estado sermoneando a los chicos de diez años en la escuela parroquial.

—¡Es lamentable, pero es así! —asintió Violet Tolliver.

Walter Grove estudió su rostro bello y famoso, ahora firme y decidido. Estaba a punto de responder acaloradamente, pero sentía mucha culpa por su actitud de la noche anterior, de manera que moderó su voz y su actitud.

Pensativamente, dijo:

—Antes de votar de nuevo me gustaría hacer algo que el juez Klein dijo que podíamos hacer. Examinar la evidencia. Me gustaría ver la opinión en ese caso Rogers, que mencionó Gordon. Señor Prouty, ¿puede pedirla?







Hubo un movimiento en los corredores frente a la Corte cuando se supo que había llegado una nota de la sala del jurado. Los periodistas, que esperaban ansiosamente, pensaron que podía acercarse el veredicto. La gente más experimentada en esos procedimientos sabía que no, aunque podía obtenerse una clave sobre la tendencia del jurado.

Mientras terminaba de ponerse la toga, el juez Klein subió al estrado, y Ben Gordon y Lester Crewe se acercaron. Klein se puso las gafas, leyó la nota del jurado, reaccionó con cierta irritación, y luego dijo:

—Desean ver parte de la presentación para el defendido, la opinión en el caso Rogers.

Lester Crewe preguntó:

—¿No será la transcripción del juez Lengel sobre el caso Rogers?

—Esta nota habla de la opinión misma. Como está en la evidencia, no tengo fundamentos para negarla. ¿Alguna objeción?

—No, señor —concedió finalmente Lester Crewe.

—No, señor —dijo Ben Gordon, tan desconcertado como su oponente ante esa extraña petición.







Mientras Walter Grove estudiaba el texto de la decisión Rogers, sus colegas dedicaron el tiempo a garabatear cosas en sus libretas, hacer listas de compras y notas que les recordaban que debían llamar al médico o al dentista para pedir hora, cuando sus obligaciones como miembros del jurado concluyeran.

Dos veces Harold Markowitz encendió cigarros y oyó las protestas de Verónica Connell.

—¡Señor Prouty! ¿Debemos permitir que nuestros pulmones se contaminen porque a él le gusta fumar esos cigarros?

—Señor Markowitz, por favor —pedía el benigno pero agotado presidente.

—¡Terminemos con esto para que pueda fumar tranquilamente! —explotó Markowitz, apagando su cigarro. Se volvió hacia Grove—. ¿Qué es lo que le lleva tanto tiempo?

Pero Walter Grove persistía en su silencioso estudio de las opiniones en el caso Rogers.

Markowitz gruñó:

—Creo que debemos decir al juez que tenemos un compañero muy terco que dificulta el trabajo.

—¡Dos! —corrigió orgullosamente Deborah Rosenstone.

Harold Markowitz no respondió pero masticó otro Tum y lo sintió quebrarse entre sus dientes como vidrio molido. «Después de esto —pensó—, el almacén de repuestos de fontanería me parecerá el paraíso».

Anthony Mascarella, que también esperaba convencer a Grove de que terminara su estudio de la decisión, comentó:

—Si pudiéramos llegar a un veredicto, yo podría estar de vuelta en el mercado antes del cierre. Al fin y al cabo no soy un escritor que no tiene nada que hacer más que sentarse a leer las opiniones de los jueces.

Grove no reaccionaba.

Violet Tolliver no dijo nada pero siguió mirándolo, acusándolo silenciosamente de ser intransigente más allá de todo razonamiento. Pero, concluyó, «¿qué se puede esperar de un hombre con un rostro tan fuerte y anguloso?»

Finalmente, Grove dejó el manuscrito sobre la mesa. Ese acto tan simple atrajo la atención de todos.

—¿Bien, señor Grove? —preguntó el presidente Prouty, ansioso por seguir adelante.

—En primer lugar quiero decir que no soy abogado —comenzó Grove.

—Lo sabíamos antes de que comenzara a leer —interrumpió Anthony Mascarella.

—No soy abogado —reiteró Grove—, pero entiendo la lengua inglesa. Y cuando leo esto, veo claramente lo que Gordon trataba de decirnos. El juez Jasen, que él nombró, no estaba de acuerdo con los otros jueces. Dijo que se equivocaban en la forma de interpretar la Ley.

—Pero constituían la mayoría —señaló Violet Tolliver—, ¡y por lo tanto tenían razón!

—Antes de declarar eso con tanto énfasis, escuche este ejemplo que da el juez Jasen. —Tomando el manuscrito, Grove continuó—: Dice: «Supongamos que un hombre es arrestado con una acusación de conducir en estado de embriaguez y retiene a un abogado para que lo defienda. Luego el mismo hombre presencia un brutal asesinato. Según la decisión Rogers, el policía no estaría autorizado a interrogar a ese hombre sobre el asesinato que ha presenciado a menos que su abogado en el asunto de conducir en estado de embriaguez estuviese presente. Fíjense que no hay relación alguna entre la acusación de conducir en estado de embriaguez y el asesinato, sin embargo, no podría atestiguar sobre él sin que el abogado estuviese presente. Y así un brutal asesino podría salir en libertad. Es una locura.» Y estaríamos todos locos si lo aceptáramos. ¿No le parece, señorita Tolliver?

Violet no respondió, se limitó a mirarlo con furia mientras él continuaba.

—Bien, Gordon trataba de decirnos que eliminar la confesión de Cletus Johnson fue igualmente una locura. Que las decisiones de las Cortes deben ser, como indica el juez Jasen, racionales y justas si las Cortes quieren conservar el respeto del Pueblo.

—Nosotros no somos jueces, sólo somos miembros del jurado —le recordó Violet.

—¡Déjeme terminar! — dijo Grove, con intensidad y al borde de la ira—. Entonces el juez Jasen repite la advertencia del juez Cardozo:

«La justicia, aunque es algo que se debe al acusado, se debe también al acusador.» Esto quiere decir que hay que ser justo con el acusado, pero también justo con el público. Ahora, escuchen cuidadosamente las palabras de Cardozo: «El concepto de ecuanimidad no debe forzarse hasta convertirse en un filamento.»

—Gordon dijo eso, ¿y qué? —desafió Harold Markowitz.

-¡Y Gordon tenía razón! Cuando el juez Lengel suprimió la confesión de Johnson, forzó la justicia hasta convertirla en un filamento, y además la hizo quebrar.

—¿Adonde quiere llegar, señor Grove? —intervino Prouty.

—Piensen que —dijo Grove a sus compañeros de jurado— si no se hubiera eliminado la confesión de Johnson, Riordan no estaría aquí. Nosotros no estaríamos aquí.

Con aire de impaciente condescendencia, Violet Tolliver señaló:

—Señor Grove, la confesión de Johnson fue suprimida. Y estamos aquí con una obligación para cumplir. Dediquémonos a ella.

—¿Obligación? ¿Qué obligación? —desafió Walter Grove.

—¡Somos miembros del jurado! Tenemos que votar culpable o inocente a base de una evidencia que conduce a una sola conclusión. Créame que yo lo lamento tanto como cualquiera —confesó Violet.

—¿Sí? Entonces haga algo al respecto —desafió Grove.

—¿Hacer? ¿Qué podemos hacer? —preguntó ella.

Grove hizo una pausa hasta estar seguro de que todos le escuchaban, y luego dijo lentamente:

—Estoy dispuesto a hacer lo que sugería Gordon cuando el juez Klein le obligó a callarse.

—¿Y qué es? —preguntó Violet Tolliver.

—Estoy dispuesto a decir a las Cortes y a los jueces ¡que ya estamos cansados! Nuestra paciencia ha llegado a un punto de ruptura. El público tiene derechos. ¡No sólo los criminales!

—Una cosa es sentir eso —dijo Violet Tolliver—, pero ¿qué se puede hacer al respecto?

—Los jueces no siempre son infalibles. Son seres humanos como nosotros. Cuando se equivocan, debemos decirles que están equivocados — declaró Grove.:

—¿Qué sugiere usted? —preguntó Violet.

—Si los jueces han de castigar a la policía liberando a los criminales para que puedan convertirnos en sus víctimas, ¿por qué no podemos refutar a los jueces dejando libre a Dennis Riordan como señal de nuestra indignación?

—¿Nos atreveremos a eso? —preguntó Violet con suavidad—. Al fin y al cabo, la evidencia...

Anthony Mascarella la apoyó.

—¡Muy bien! Yo comparto su idea; es la evidencia lo que está en su contra.

—¿La evidencia? —desafió Grove—. Una cosa hemos aprendido durante este juicio. La evidencia sólo es lo que los jueces permiten.

—¿Y cómo lo hacen?

—Lengel nos dio un perfecto ejemplo. Suprimió la confesión de Johnson porque Johnson estaba en libertad bajo fianza por una confesión anterior. Y su abogado en ese caso no estaba presente. ¡Qué tecnicismo tortuoso para dejar libre a un asesino!

—Lamentablemente —señaló Verónica Connell—, Riordan no tuvo ese tecnicismo a su favor.

—Un momento —dijo Walter Grove—. Tal vez sí. —Sus once colegas se enderezaron y lo miraron con más atención—. ¿Recuerdan lo que dijo el juez Klein en sus instrucciones? Uno de los elementos vitales que la acusación debe probar para obtener un veredicto de culpable de asesinato en segundo grado es la intención de matar.

—No me gusta discutir en contra de Riordan —replicó Violet Tolliver—, pero el empleado de la armería atestiguó que él había comprado el arma días antes de matar a Johnson. Creo que eso indica intención.

—Para mí es obvio que tuvo en todo momento la intención de matar a Johnson —dijo Verónica Connell.

—Además, él también lo admitió abiertamente —afirmó Violet.

—¿Cuándo? —preguntó Grove.

—Ya lo oyó. ¡En su confesión! —declaró Violet, que ahora daba muestras de impaciencia.

—¡Exactamente! —replicó Grove—. En su confesión. Pero supongamos que decidimos eliminar su confesión, ¿dónde está la prueba de su intención? Como Gordon mencionó en el interrogatorio, Riordan nunca dijo al empleado de la armería que pensaba matar a Johnson. El empleado admitió que nunca sospechó esa intención. Riordan nunca se lo dijo a su jefe. Nunca se lo dijo a nadie. La única vez que Riordan admitió una intención fue cuando confesó. Ahora, si elimináramos la confesión de Riordan, así como Lengel eliminó la de Johnson, ¿dónde estaría la prueba de la intención? Esa prueba no existe. De manera que nos falta un elemento vital que el juez Klein dijo que debíamos poseer para condenar por asesinato.

Un repentino y pensativo silencio se adueñó de todos. Prouty sintió que debía decir algo, pero la protesta de Grove era tan desconcertante que no pudo encontrar las palabras adecuadas.

—Bueno, no sé —dijo tímidamente Eudora Barnes, admitiendo que se sentía tentada de considerar las sugerencias de Grove, pero asustada por las consecuencias.

Verónica Connell musitó, como si no estuviera dispuesta a admitir abiertamente lo que pensaba:

—Sería algo muy audaz... casi revolucionario.

—No creo que tengamos ese derecho —susurró Violet Tolliver.

—Es la única forma en que los ciudadanos agraviados pueden hacer oír su voz en las Cortes —señaló Walter Grove—. Y recuerden que en este caso no estaríamos dejando suelto a un hombre que podría cometer otros crímenes.

Prouty dijo:

—Tal vez convendría que votáramos otra vez. ¿Señorita Tolliver?

Violet comenzó a doblar y a cortar las hojas para la votación. Cada uno de los doce miembros tenía una hoja, pero antes de que pudieran escribir en ellas, Violet preguntó:

—¿Qué sucedería... es decir, qué haría el juez Klein?

—¡No hay nada que pueda hacer! — declaró Walter Grove—. Una vez que el jurado decide, eso es definitivo. Ninguna Corte, ningún juzgado puede revocar un veredicto de inocencia.

—No lo sé —dijo Violet—. Me asusta.

—¿Por qué? ¿Porque se siente dominada por este edificio tan augusto, de aspecto tan oficial? ¿Porque tenemos miedo a un hombre con una toga negra sentado en ese alto estrado? ¿De qué tenemos miedo? ¿De nuestro propio gobierno? Recuerden que ese gobierno somos nosotros. Y si pensamos que está equivocado, no es sólo nuestro derecho sino nuestro deber decirlo. Sí, nuestra obligación de aplicar la idea del juez Jasen, de dar un veredicto racional, justo y a la vez práctico... para ayudar a nuestras Cortes a conservar el respeto del pueblo.

Miró a todos los reunidos alrededor de la larga mesa, estudió a los otros once jurados, la mayoría de los cuales no compartía su punto de vista y ni sentían la gravedad de lo que él sugería.

Deborah Rosenstone fue la primera en escribir su voto, y lo hizo con un desafío que revelaba su decisión. Pero Walter Grove no lo consideró una victoria, porque ella había estado todo el tiempo del lado de Riordan.

Sentía más curiosidad por Verónica Connell, una joven exigente y firme. Y Harold Markowitz, Anthony Mascarella, la tímida Eudora Barnes y Elihu Prouty, un hombre recto que votaba según sus convicciones religiosas. Principalmente, Grove sentía curiosidad por la respuesta de Violet Tolliver.

Ella tomó el lápiz y escribió su voto, ocultándolo a los ojos de los otros. Dobló el papel, pero en lugar de pasarlo al presidente Prouty, lo rompió.

—Traté de votar inocente —confesó—, pero sigo pensando en lo que el señor Crewe dijo sobre dar a la familia de cada víctima el derecho a matar. No puedo votar por eso.

—Yo tampoco —dijo Verónica Connell, presentando su voto donde se leía claramente «culpable»—. Eso es volver a la justicia de las fronteras.

—Señorita Connell —replicó Walter Grove—, debo señalarle que estamos viviendo otra vez en las fronteras. Nuestras ciudades y pueblos se han convertido en fronteras. Y sólo la Ley puede salvarnos. Pero si nuestras Cortes han convertido la Ley en un instrumento tan impotente como para hacer que un hombre decente y respetuoso de la Ley como Dennis Riordan salga, compre un arma y mate, entonces tal vez nuestras Cortes tendrán que tomar conciencia de nuestra ira y nuestra frustración. Este caso ha puesto en nuestras manos la posibilidad de hacerlo. Les pido a todos ustedes que rompan sus papeles, piensen en eso y luego voten.

Eudora Barnes señaló tímidamente.

—El juez Lengel dijo que esas salvaguardias constitucionales no son para beneficio de los criminales sino para proteger nuestros derechos.

—Sin embargo —señaló Deborah Rosenstone, en pie de lucha—, el juez Lengel dijo también que a pesar de que sabía que Johnson era culpable lo había dejado en libertad ¿Quería hacerlo? No quería. Saben, cuando Lengel dijo eso, realmente sentí pena por él. El caso Johnson no fue fácil para él, así como este caso no es fácil para la mayoría de ustedes. Pero yo estoy con el señor Grove. Esta es la única posibilidad para cualquiera de nosotros de ponernos de pie y decir: «¡Basta! Queremos seguridad en nuestras calles y en nuestros hogares. Dejen de encontrar tantas maneras de proteger a los culpables y poner en peligro a los inocentes!»

—¡Muy bien!, señora —dijo Armando Aguilar—, pero la evidencia, el arma, el testigo, todo... Le digo la verdad, me gustaría que ese hombre saliera en libertad... pero la evidencia...

—La evidencia —replicó Grove—, montañas de evidencia dicen que Johnson fue culpable. Pero salió libre por tecnicismo. Les pido que creemos nuestro propio tecnicismo. Si Lengel se sintió obligado a dejar en libertad a un criminal confirmado para que volviera a matar, creo que nosotros podemos tomarnos la misma libertad con Dennis Riordan que nunca en su vida había cometido un crimen y nunca volverá a cometerlo. ¿Alguno de ustedes puede negar esto?

Nadie lo refutó.

—Al mismo tiempo, por nuestro veredicto podemos hacer oír nuestras voces en la prensa y en las Cortes. Diremos que el Pueblo necesita que la razón se incorpore a la justicia una vez más. Voten sobre esa base. ¡Muestren su agravio!

Como no hubo argumentos en respuesta, el presidente Prouty dijo:

—Señorita Tolliver, más papeles.

Una vez que los papeles fueron marcados y contados, la votación resultó: Culpable, siete. Inocente, cinco.

Sería un día largo y arduo.
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Cuatro horas y diecisiete minutos más tarde, después de muchas discusiones y once votaciones más, el juez Klein recibió un mensaje en su despacho. Apagó el cigarro, tomó su toga, y al salir, llamó a su asistente:

—Diles que hagan volver a Riordan a la Corte. Encuentra a Crewe. Y a Gordon. ¡Hay un veredicto!

Desde todas partes del edificio convergió gente a la sala de la Corte. Ben Gordon, Lester Crewe y Arlene Robbins estaban tomando café en el restaurante de enfrente cuando la asistente los encontró. Ben y Lester se miraron.

—Ya está —dijo Lester.

—Mira, Les, quiero decirte nuevamente que lamento mucho lo que dije aquel día.

—Olvídalo. ¡Vamos!

En el frente del edificio, fueron asaltados por cámaras, luces y micrófonos, bombardeados por solicitudes de predicciones. Ben y Lester se abrieron paso y entraron. Al entrar Ben vio a Dennis Riordan a quien conducían a la mesa de la fiscalía. Oprimió la mano de Arlene, y luego avanzó a saludar a su cliente.

—Señor Riordan... —lo saludó Ben con simpatía.

—Bien, muchacho. Supongo que ahora recibiremos la mala noticia.

—Así lo creo.

—Escuche, usted hizo lo mejor que pudo. Anoche escribí una carta al padre Dennis... —Riordan sonrió —.Nunca me acostumbraré a llamar Padre a mi propio hijo. Pero le conté la lucha que usted había sostenido. Cómo peleó por mí. ¿Qué le hará el juez?

—Nada importante —dijo Ben, que no quería inquietar al viejo.

El juez Klein ascendió al estrado e hizo una señal al empleado para que hiciera volver al jurado. Una vez que todos estuvieron en su lugar, se dirigió a Prouty:

—Señor presidente, me han notificado que el jurado ha llegado a un veredicto.

—Sí, Señoría.

—¿El defendido puede ponerse en pie? —ordenó Klein.

Tanto Dennis Riordan como Ben Gordon se pusieron de pie en sus lugares.

—Frente al jurado. —Una vez que Riordan cumplió la orden, Klein preguntó—: Señor presidente, ¿cuál es el veredicto del jurado?

Elihu Prouty se humedeció nerviosamente los labios, luego procedió a leer una declaración escrita:

—Nosotros, el jurado, declaramos el veredicto de culpable...

Fue interrumpido por un estallido de los espectadores y la prensa, pero el juez Klein usó su mazo para obtener silencio.

—¡Esta no es una cancha de fútbol sino una Corte de Justicia! — Se volvió en dirección a Prouty. —¿Entonces la decisión de ustedes es «culpable»?

—Perdón, Señoría, me interrumpieron.

—¡Continúe!

—Nosotros, el jurado, declaramos el veredicto de culpable sólo en lo que se refiere al sistema de justicia. En cuanto al defendido, Dennis Riordan, ¡lo declaramos inocente!

Hubo un momento de silencio, hasta que el juez Klein dijo:

—Señor presidente, obviamente tiene usted un veredicto escrito. Me gustaría verlo. —El ujier lo tomó y se lo entregó al juez, quien lo miró con furia y finalmente murmuró—: ¡Claramente en contra de la evidencia! —Luego agregó con pesar—: Pero tenía que suceder algún día. Tenía que suceder. Hacemos lo mejor que podemos, pero la gente se niega a comprender. —Dobló la nota y decidió conservarla entre sus más significativas posesiones. «Ese escritor, Grove, él debe de haber escrito esto», decidió Klein con amargura. Miró a Dennis Riordan—. Señor Riordan, ha oído usted el veredicto del jurado. Se le considera inocente. Queda en libertad de marcharse.

Luego, sin el agradecimiento habitual para el jurado, Klein declaró:

—¡El jurado puede retirarse!

Dejó caer el mazo por última vez en ese juicio.

Antes de que la prensa pudiera rodearlos, Dennis Riordan y Ben Gordon fueron al sector del jurado a estrechar la mano de cada uno de los miembros. Violet Tolliver no pudo resistirlo. Besó a Dennis Riordan en la mejilla y le oprimió la mano.

—Me alegro tanto de haber encontrado una forma de hacerlo —dijo ella—. Puede agradecérselo al señor Grove.

—Señor Gordon —insistió Grove—. Gracias, señor Gordon.

De pronto el jurado se sintió abandonado y vacío. Lo que había dominado sus vidas durante días terminaba bruscamente. Hubo apretones de manos y corteses despedidas mientras se marchaban para retomar sus vidas normales.

En ese día final, cuando Violet Tolliver preguntó a Walter Grove si quería que lo llevara a la ciudad, él aceptó rápidamente, y agregó:

—Especialmente si puedo disculparme por alguna de las cosas insultantes que le dije anoche. ¿Almorzamos juntos? Conozco un buen restaurante chino en el centro.

—No sé si podré —contestó Violet—, porque están la oficina, las decisiones, las quejas. Hace días que falto.

—¿Nunca hace otra cosa que ir a su oficina, aparecer en los anuncios y asistir a fiestas que siempre terminan en las columnas de chismes?

—Sí. A veces hago otras cosas.

—¿Por ejemplo?

—Las mañanas de los domingos son privadas. Todas para mí. Esta ciudad está en su mejor momento entonces. Hago largas caminatas sola.

—¿Alguna vez hace excepciones?

Ella vaciló antes de responder:

—A veces.

—¿El próximo domingo por la mañana, por ejemplo?

—Salgo temprano —advirtió ella—. A las ocho.

—A las ocho yo ya he hecho diez páginas de mi novela. —Y agregó—: Iré a buscarla.

Dennis Riordan bajó las escaleras de la Corte entre Ben y Arlene. Inmediatamente fueron rodeados por cámaras y micrófonos. Una pregunta se escuchaba repetidamente.

—Señor Riordan, ¿qué se siente al estar libre otra vez?

Dennis Riordan, que era un hombre sencillo y tímido, replicó:

—Todavía no lo sé. Ya ven, nunca pensé que saldría en libertad... Es sólo gracias a Ben... es un muchacho magnífico... quiero decir que es un magnífico abogado, mi asesor. —Echó una tímida mirada a Ben buscando aprobación por haberlo dicho por fin en la forma correcta—. Gracias a él estoy nuevamente en libertad. Ahora tendré que pensar qué hacer con ella.

—Señor Riordan, si le fuera dado vivir otra vez, ¿habría hecho lo mismo? —preguntó una periodista.

Riordan consideró la pregunta pensativamente.

—Si tuviera que volver a vivir querría que Aggie y Neyda siguieran viviendo y que nada de esto hubiese sucedido.

Sus ojos se empañaron. Mientras se acercaban los fotógrafos, Ben intervino:

—¡Por favor! ¡El señor Riordan tiene derecho a sus sentimientos personales y a su vida privada!

—Gracias, Ben —dijo Riordan, tomándolo por el brazo y obligándolo a acercarse mientras susurraba:

—Volveré a verlo, muchacho, ¿verdad?

—Claro que sí —prometió Ben—. Tan pronto como se calme la publicidad, iré a visitarlo.

—Y traiga a su chica. Es muy agradable. Deberían casarse.

Después de ese comentario, Dennis Riordan pasó en medio de una multitud de periodistas y hombres de televisión, ignorando las preguntas. Trataron de sitiar a Ben y Arlene.

—Señor Gordon, ¿oyó lo que dijo el doctor Crewe, el fiscal de distrito?

—No —replicó Ben.

—Dijo que no lamentaba el veredicto. ¿Es un hombre que sabe perder o trata de minimizar una derrota?

—Ninguna de las dos cosas —repuso Ben—. Ha dicho lo que todos los fiscales conscientes de este país dirán mañana. De ahora en adelante tal vez a nuestras Cortes les preocupe más la cuestión básica de la culpa o la inocencia para que podamos condenar a los criminales habituales que amenazan nuestra sociedad. Y debemos agradecérselo a un hombre. —Ben señaló a Dennis Riordan, que se dirigía hacia el Metro que lo llevaría de vuelta a su casa, a su jardín y a los restos de su vida destrozada.

Ben y Arlene se liberaron finalmente de los periodistas y estaban cruzando City Hall Park cuando ella preguntó:

—Cuando Riordan te tomó del brazo y te murmuró algo, ¿qué dijo?

—Dijo que deberíamos casarnos. Que tú dejas que una experiencia de la infancia ensombrezca toda tu vida. Que Ben Gordon no es la misma clase de hombre que fue tu padre. Que Ben Gordon es muy buen muchacho y un buen abogado y que se convertirá en un marido amante y dedicado a ti.

—¿Dijo todo eso en unos segundos? —preguntó Arlene, con voz incrédula.

—Bien, en realidad —replicó Ben, —sólo dijo que deberíamos casarnos. El resto fue mi alegato. Basado en la evidencia, por supuesto.


FIN
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